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「秀才談書、屠戶談豬。」

中國人自古談起書來有不少可傳

可誦的佳句。比方 「書到用時方

恨少」這句老話，可以說是大家

都體會過的經驗。五柳先生的「

好誼書不求甚解」 也道出一般人

的通病。我自己就總覺得沒有足

移的時間去精誼許多要讀的書；

諮起書來不但不求甚解，往往淺

嘗則止。我們稱人家爲 「書香門

第」 或有 「書卷氣」 ，多麼溫文

爾雅。黃山谷說：「三日不證書

便面目可憎、語言無味」，又把

不喜詔書的人形容得多麼難堪。

反過來說： 「盡信書不如無書」

' 「與君一席話、勝誼十年書」

，也不無道理，提醒我們世界上

還有比諮書更重要的事。

我在舊金山華埠辦英文週報

時，每期內容自新聞寸標題以至

專欄文字，大半親自動手編寫，

還闢有書評欄，顏曰 ｀＇ Of Gold 

and Jade" （談金說玉）。偶

不是因爲裏面的文章都是「金玉

良言」 ，而是取自「書中有女顏

如玉｀書中自有黃金屋」 這句

歌詠誼書樂的話。有人認爲這未

免有點書獃子自我解嘲的酸味逾

一眞個能去賺 「大把錢」 和追

「靚女」 的，誰還會廿心「咄咄
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書空」？－一但我登得它仍不失爲一句意象鮮明的箴言，出版商大可採

爲廣告標語。美國人的看法則不然。他們有一句描摹男女相愛｀依（畏不

捨的歌詞道： "We'll be close as pages in a book" （我倆緊緊

相貼，好比一本書的兩頁）。這不是看書看出美女來，而是把情人看成

書本了！

中國四字成語也有許多勸人諮書的話一一 「手不釋卷」冨「開卷有

盆」等等。開卷，翻開書本，在美國學生口語中有 crack a book 的

說法。按 crack （及物動詞），指用力弄開一個堅固的東西，如 crack
a safe （撬開保險箱）， crack a nut, （剝開硬殼的乾果）。 書本而

要去 crack, 可見詔書艱難丶開卷無益。例句： John didn't crack 

a book the entire semester （整個一學期約翰沒有打開過雷木

）。

關於牘書，還有一句陳腔濫調，叫做「詖萬卷書、行萬里路」；這

是從做小學生起就聽見過的。後來我詔美幗作家俄爾夫 Thomas 

Wolfe 的自傳小說， 書中描寫靑年作家氣吞斗牛，無論吃喝丶寫文章

丶或做愛都有「巨人的胃口」 Gargantuan appetite 。他立志要「語

盡天下的書、走遍全球的路」，使我騫地想到，這不就是我們所謂的 「

詔萬卷書、行萬里路」嗎？可見一國文字的陳腔濫調 clich和一出了

洋，換了另一種語文去說，在另一個場合見面，却又有一番新鮮的感

覺。

英文美語中有一句老生常談，叫人不要祗顧外表，以貌取人： You

can't judg= a book by its covers （你不能從一本書的封面來斷

定它的內容）。從這句話我們可以看出，所謂「西書」對於裝訂是多麼

講究。在西洋出版界的固有傳統中，不是「硬皮」 hard-covers 裝訂

，就幾乎不成其爲書。多半書籍的封面，紙板外邊還包有布面，珍本書

則用牛皮羊皮，燙有金字；做為一位作家好不威風，擺在畫捆裏多麼堂

皇！至於書的內容則不去管它了，因爲積年累月無人翻閱，裏面的書頁

多半尙未裁開。

把一本書從頸到尾団一遍，英語叫做 to read a book from 

cover to cover （從封面讀到封底）， 這又足以證明外國人談書多麼
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縝視封面。我在哥侖比亞大學 「專攻」國際涸係時，「歐洲政體」一科

用的課本是英國范納敎授 Prof. Herman Finer 的鉅著「現代政府

的理論與渡踐」，分上下兩冊， 拿在手裏足有三四斤重。有一囘范納敎

授橫渡大西洋來美講學 ， 哥大的政治學會請他賀光聚鎣，席間會長某研

究生致詞歡迎，少不了提到這位英國學者的權威著作，他說 ：「相信在

座的同學都曾把這部書從封面讀到封底一一不，我應該說從兩個封面讀

到兩個封底」"……or, rather, I should say from covers to 

covers." 記得後來倫敦麥圖恩出版公司 Methuen 把這部砉再版合爲

一冊， 那位同學的俏皮話無形中也就失掉了時效了。

「硬皮書」 （卽「精裝書」）的反義語，不一定是 「軟皮書」

soft-covered books ; 更通用的名稱是「紙背書」 paperbac.k 

books 或 paperbacks· (「平裝書」）。挺硬挺厚的裝訂，不但增加

書的重暈 ， 搬起家來使家庭主婦叫苦連天 ，而且成本一賚 ， 就把書價抬

得奇高。這樣的書籍依苞是少數有錢人和士大夫的專利品 ， 窮秀才和廣

大的讀者可筌而不可及，（間接也是海致外國書商盜印翻版的一個因素

） 。在審美觀念方面，如果設計不佳或材料粗劣＿尤其是如果內容不

相稱一－我認爲「硬皮書」 更無足取。 比較起來，中國古老的線裝害又

雅緻又輕便，出門時可以捲起來藏在袖子裏，而且＿說也奇怪~反

倒經久耐用。

因爲書的 「硬皮」封面上不便印彩色圖盡，所以西洋新書必須加一

外套 jacket ，正式名稱是「防鏖外套J dust jacket 。 「外套」上用

醒目字體標誌書名和作者姓名，配上五彩圖片或圓樣，放在畫店楓窗裏

閃亮恋目，吸引顧客。「書套」的摺頁和背面刊印文字簡介本書內容和

作者生平，或摘錄一些溫美的書評 ； 這種自我吹噓的文字叫做 blurb~

通常「書套」的文字和設計，係由出版公司厥告部負責處理，作者無權

干預。 然而一個作者對於自己的心血結晶呱呱墮地時怎樣打扮，不由得

不關心，往往在「書套」圖文的楷想上與書商看法兩樣 ，意見不合，有

時甚至搞得雙方不愉快。我滋傑羅在「大亨小傳」未出版前，就爲了 「

霫套」 設計的問題一封一封電報跟他的出版人史奎勃納 Scri·bner's 面

嗉不清。
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至於紙封面，不但中國書向來是如此，法國出版界也早已採用。德

國以前有名的 Tauchnitz Edition 英文名著叢書，也是以樸素的紙

面裝幀。當年旅歐的英美遊客往往選購 「伋力栢斯」或「査泰萊夫人的

情人」等禁書，囘國時夾帶在行李中偷運過關。早先多少年來，美國書

商幾次想提倡「平裝書」以便推廣書籍的銷路，結果都行不蓮。那是多

牛因爲一般美國人沒有詔書買書的習慣，少數置書的又被不厚不硬不成

書的心理作祟，不肯買 「軟皮書」。一直到＝次大戰時， 政府爲了軍中

的「育樂」，大批刊印平裝書分發，這才打破美國詔書界的傳統觀念。

從那時起，紙背書風起雲湧，差不多每一個大出版公司都增設「紙背部

門」，不但替書籍開闢了許多新出路－~報攤｀雜貨店、藥房、火車站

、飛槻場、超級市場，到處都有書買－一－而且無形中延長了一本書的盅

命，使窮作者平添一種收入來塬，眞是造福不淺。

書當然不能只靠外表分類。 「經刃史、子、集」，從前西書也照例

有哲學、歷史、傳記寸诗歌｀散文..小說等等之分。時至今日，以美國

出版界和詔書界來說，書似乎只有兩大類：「小說」 fiction 和「非小

說」 non-fiction 。這樣分法，與其說小說的地位提高，不如說小說

的數昷增加。每月每季都有大批新小說推出，諮者多半是女性；小姐太

太上美容室，洋行書記下班喝咖啡，人手一部最新最厚的小說。小說（

指長篇小說）詔者的總數，超過各種各類「非小說」詔者的總和。小說

賣得好的（如一九七四至七五年度米契納 James A. Michener 的「
百年紀念」 "Centennial" 和賓持理 Peter Benchley 寫鯊魚的「

血盈大口」） ＂Jaws"）成爲 「暢銷書」 best-seller, 作者在原版

上已名利雙收，加上被「讀書會」推選，出版平裝本，搬上舞台和銀幕

，甚至介入螢光幕，那就會發百萬大財， 啡做「滿貫」 hit the 
jackpot o 

其箕 best-seller 一詞本來並不一定指書籍，任何銷路好的商品

都可以這樣稱。有一次我在中西部某小城的百貨公司去選購一把剃刀，

夥計推薦一種新牌子說： "This is our best-seller." 聽在我耳中

好似在說：「這是我們的暢銷書」，有點不倫不類。在推銷商品中，美

語也有 good-seller （好賣品）的說法。
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書既然全靠銷路多少來評定 ，文學自然不免商業化 。一家出版公司

一年亻免倖爆出一兩本暢銷書 ，一年就可以管保盈餘 ， 撈囘其他所有 「不

暢銷書」以至「不銷書」 的血本。有些小說處女作 first novels 初版

兩三千本，自生自滅，無人過問， 各地書店紛紛退還 ， 出版者也不願花

錢白佔貨倉地盤， 不多幾時書就被 remaindered （剩餘掉了）。 此字

常用被動語氣，卽把書價大爲削減，送到一些特價書店去銷掉之謂。 三

十年代， 紐約時報方場四十二街轉角的鬧市，有一家拍拉蒙戱院（樂班
指揮 Benny Goodman, 瘦皮猴歌手 Frank Sinatra 等人的發祥

地）， 緊隔壁就有一家這種 「削價書店」 cut-rate book store 。 夜

闞戱散，這家名啡 「協和」 Concord 的書舖子倒也燈火輝煌 ｀門庭

如市。我曾在這裏花一兩塊綫 ，打對折或者更便宜的買到麥美倫公司

MacMillan 原版的「威爾斯自傳」和濫登書屋 Random House 打

嬴了官司而出版的 「優力栢司」－~這些印刷稍美的大部頭新書 ，也都

因爲不能叫座而被 「剩餘掉了 」 。

近年來紐約的連鎮書店「萬寶路」 Marboro 是「剩餘書」 的大本

營 ，除門市買賣外，還時常在報上登整頁廣告，鼓勵遠近函購。

「非小說」一詞沒有什麼價值觀念，美國書評家筆底下還有一個名

詞叫做 「非書」 non-books 那可不同了。大凡七拼八湊」決乏文藝趣

味冨沒有閱證價值，或圖勝於文的一類書籍，儘管裝幀華貴刃悄路驚人

，都可被目爲 「非書」。 其中包括「怎樣作」 書 How-to books, r 
自助」 書 self-help bool\s, 東抄西剪的「選集」 ｀ anthologies 丶

大雜誌公司附帶出版的晝冊和書摘等等。有些 「非書」印刷講究弓皂價

奇昂，比如每年耶誕節前推出的巨型美術書，適合送禮和客廳擺飾之用

，故又名 「咖啡桌書」 coffee-table books 。

書未出版就被詔書會選拔出來，自然是構成暢銷書的一大因素 。所

謂茁書會 ，有些是附屬於大出版商的，如 「文學公會」 Literary 

Guild 和過去的 「一元書會」 Dollar-book Clu加是雙日出版公司

Doubleday 辦的 ；有些是專門性質的，如「偵探小說俱樂部」電「美

術圖書會」 等。 「花花公子讀書會」則介乎二者之間，在營業上蹄那本

雜誌管，在選書方面不用說偏重色情文學 。然而査格最老可規模最大的
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諮書會仍數「每月最佳書會」 Book-of-the-Month Club, 每月推

薦 「正選」 書一本、 「副選」 書一本或兩本。 記得從前以 「大地」

"Good Earth"起家的賽珍珠女士 Pearl Buck, 專寫中國社會人物

小說而飽受歡迎。某一時期她筆底下的暢銷書瀕塬不絕。謔者稱之曰

"Buck-of-the-Month" （美俗 「大洋錢」叫 buck, 諧昔 book) • 

一語雙關 ， 對她來說 ， 書中 「自有黃金屋」，一點也不含胡。

在究珍珠之後，還有一位發源於我國的多產女作家，就是項美麗

Emily Hahn 。 項女士原係米蘇里研究礦物學出身， 三十年代旅居上

海 ， 爲文人邵洵美的膩友，抽雪茄以至阿芙蓉，又喜豢猴 ，是早年「嬉

v 皮」型的名女人。她那時在溫塬寧主編的英文「天下」月利發表書評，

抗戰期間先後出版「宋氏姊妺」 The Soong Sisters 和「中國對於

我」 China to Me 等書，雖不是「暢銷書J ' 但在英美誼書界也頗有號

召力。日軍佔領香港時代，項美麗當時的英籍夫婿被關在赤柱Stanley

集中營裏 ，她也有過記述。勝利之後，她初次在美國以作家姿態出現，

煨姿不錯。有一囘紐約的外國記者協會請她演講，由我致介紹詞一一恕

我引用自己的話一一－記得當時說： "We've all read Miss Emily 

Hahn's books; now we have a chance to read her in 

person." （大意 ： 我們已誼其書 ，現在且誼其人。） 中文 「誼」 字無

此用法，「閲人多矣」庶幾近之。英語有 I can read him like a 

book （我可以誼他像詔一本書一樣） ， 意卽他這人胸無城府 ，一眼望

去就可以把他增透 。

在另外一個完全不同的場合，動詞「聵」字也可以加於人身。太空

人在「太空艙」裏跟地面控制站用無線電通話，常問： "Can you 

read me?" （你詔得到我嗎 ？）卽你能否聽到我的話之意。

我曾說英文跟中文一樣 ，有些字可以字形原封不動， 就語句中的地

位而改變它的詞類。最近美語中有一個好例，卽將動詞「詔」 read 當

名詞 「讀物」用。例如書評家稱讚一本新書說： It's a terrific read 

（這本一本了不起的書）。此處如統稱 「讀物」似嫌不妥， 其到語氣有

「大可一茁」、「茁來眞過痙」的意味。 These books all add up 

to a good summer read （這些書一齊是夏天的好誼物）。 「可讀
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性」一詞，我們現在已相當通用，想係譯自 readability 。 在美語中

，形容詞 readable （可讀） 更常見，而且有時寓貶於褒 ； 有些高深的

文學創作或學術論著 ，如果太 「可諮」了反而不好。

「我的一生就是一本鍬開的宙」 My life is an open book 此

語表示坦誠相示 丶 亳無憩藏，自己的私生活一五一十都可以公拥出來任
人檢閱之意，正好與「我可以牘你像諮一本書一樣」形成對比。還有一

句類似「我可以讀你（或諮他）」的話是 I've got the book on 

him （我有關於他的書） ， 等於 「我知道他的底細」 。再進一步 ： I've

got his number （我有了他的號碼） ， 表示 「我把他看透了 」 或 「看

定了」。

被動詞 booked有許多種用法 ， 都與請書無胭。 I'm boo ked for 

tonight （我今晚已有約會了）。 The ballet company is booked 

for one week in New York （芭習舞團預定在紐約上演一星期）

。 He was booked for speeding a nd running through a 

red light （他被控開車太快，而且闖了紅燈）。

「法官把一本書向他扔過去」 The judge threw the book at 

him ，並非是說法官一怒之下把一本又厚又重的六法大全眞個扔過去砸
他，而是極力形容法官對罪犯從 「重」 發落 ，亳不寬貸 。

離開書的隱喻 ，再談害的術語。前面提到書籍的分類，美國出版商

和書賈行話裏面還有「營業害」 －trade books 一詞 ，相當靄要 ，也需

要詮釋。 Trade books 指 books for the general trade （一般

營業的書）。換句話說 ，凡是在報上看得到廣告的書，到書店去買得到

的書 ， 或茶餘酒後被人做談話査料的書 ， 多半屬於此類。美國各大出版

公司每年推出幾百本 「營業書」 ； 這些新書代表各家的特徵 ，標榜他們

旗幟下的名作家，同時吸引讀書界的廣大興趣。比如艾伯倫斯出版公司

Abrams 以美術書籍號召 ；克諾夫 Knopf 一向以介紹外國作家出名

； 濫登書屋擁有多產小說家米契納 ；哈泊與羅 Harper & Row -

九七四年推出了蘇聯自由羲士索忍尼津的 「古拉格羣島 」 "Gulag 

Archepelago" 等等 ， 都在 「營業書」範圍之內。 暢銷書不用說更是

「營業書」中出類拔萃的 ， 除獲利外還提高了出版者的地位 ； 遠如 「飄
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J Gone with the Wind, 近如「天地一沙鷗J Jonathan Living­

~tone Seagull 都是麥美倫的「營業書」，替這家老牌出版公司爭囘

不少光采。

可是從整個美國出版業來看， 「營業書」 不過是冰山突出海面的三

分之一。根據「美國出版者協會」最近的統計，一九七四年全國銷售新

書的總值超過三十五億美元，其中只有五億元代表書店門市賣出的「營

業書」，再加上「讀書會」 經手推銷的和 「紙背書」重版的過去的營業

書 ，充其暈也不過十一億元之數。至於其他普通讀者不大注意的書籍 ，

也就是出版事業的骨幹 ，有以下各類：宗敎書 、兒童讀物 ｀專業霫 ｀科

技書、郵銷書（包括許多種 「非書」在內）、各級學校敎科書寸與大學

出版祉的新書。

「大學出版秕」 university presses, 亦名「學術性出版業」

scholarly publishing, 是近二十幾年來美國出版界的一股新潮。它

們代表的數字雖小，對讀書界的貢獻却很大。因爲大學出版秕多半有學

校或基金會財務上的支持，不像一般出版商那樣需要孜孜牟利，凡是有

學術價值而不會有廣大銷路的書稿，它們也可能予以考慮。以往大學出

版祉傳統的出版本校敎授的著作或博士論文，可是現在也吸收外稿並注

意到可能吸引一般詖者的新書 。有些規模較大的學術性出版者如加州大

學出版社 丶哈佛大學出版肚等 ，間或還會爆出一兩本近乎「暢銷」的「

營業書」哩。

當然 ，大學出版祉的主要稿塬仍然是學人和專家。如衆週知，美國

博士充斥士林，靑年副敎授或助理敎授要想升級非有著作發表不可，

敎書的成績還在其次。於是就產生了那句帶有恫嚇性的經典名言 ：

Publish or perish （不出版就完蛋）。我和友人吳魯芹曾經一同研

究這句話的中譯。認爲 「不出版就完蛋」 這句譯文尙稱妥貼而有力。後

來想想，原文有頭韻，而且具有菩世格言的作用，怎樣才能把這裏面的

意味表逹出來才好。魯芹兄原籍上海，我自己也是春申江畔長大的，因

此就用滬俚謅出一個說法：「不出書就出送J Publish or perish­

不用說，「出送」和「完蛋」，命運是不相上下的。




