

西 洋 文 壇 拾 趣

葉 子 草

世界上最「糟糕」的作家

澳洲作家威廉·戈德 (William Gold) 出生於一九二二年六月，在他默默無聞的十八個創作生涯裏，總共完成了八本長篇鉅著，以及七本長篇小說，然而他一生裏祇賣掉一篇文章給「坎培拉」日報，得到的稿酬折合臺幣祇有十八元。

三十年平均每年寫四本書

翻開美國文學史，最多產的作家非阿傑 (Horatio Alger, 1834-1890) 莫屬，他在三十年裏一共出版了一百一十九本長篇小說，另外還寫了好幾百篇論文與詩，都刊登在當時的各種雜誌期刊。

阿傑於一八三四年一月十三日誕生於麻州的列維爾城，一八五二年畢業於哈佛大學，先後擔任過教職與記者。一八六八年他開始寫書，作品多為少年讀物，直到一八九九年逝世為止，一共完成了一百一十九本，另加一本尚待完結，三十年來平均每年生產四本。

阿傑的少年讀物，內容也都以少年為主角，每本書幾乎都帶着濃厚的自傳色彩，寫的不外是紐約窮苦少年力爭上游終於成功的故事，這些少年雖然出身窮家，但個性皆耿直誠實。

今天任何一篇少年讀物書目，都找不着一本阿傑的書；學校的老師拒絕將他的著作陳列在圖書館裏。他們認為阿傑的作品枯燥乏味，

缺乏想像力，訓誨氣氛太重。然而阿傑的作品對他那時代的少年確有過無可否認的影響。

阿傑一生最大的野心乃是成爲一位偉大的小說家，但是根據爲他作傳的梅耶斯說：「他每寫一本書，愈發表現出他的平庸，使得他的夢想與雄心愈加遙不可及。」

阿傑工作一向異常賣力，埋頭振筆，往往一口氣就是十或十二個小時。一八七八年十一月二十二日，他開始動筆寫「小礦工」，大概在聖誕節左右原稿就交到出版商的手裏。

個人創作最長的詩

世界文學史上，單由一個作家獨力創作的最長一首詩是波斯詩人斐爾杜西 (Firdausi, 940-1020) 的「沙納瑪」——「帝王之書」。

斐爾杜西花耗三十五年的光陰才完成這首史詩，全詩長九卷，二千八百零四頁，六萬對句，十二萬行。敘述的是古代波斯帝王的故事，蘊含着豐富的哲理與生動的民間故事。

關於「沙納瑪」，有一段插曲。蘇丹瑪穆德本來答應斐爾杜西每寫一對句，賞賜一塊黃金，然而後來聽了宮臣的話，却以銀兩代黃金。斐爾杜西坦率拒絕，並寫了一首諷刺詩把蘇丹從頭至腳着實地冷嘲熱諷一番。蘇丹當然忿不可言，便把斐爾杜西判了死刑。斐爾杜西立刻逃離波斯，直到八十歲那年才回來。蘇丹知道他回來，赦免了他的罪，並要把原來答應的黃金如數給他，可惜故事的結局並非如此圓滿。蘇丹載運黃金的象隊，半路上遇見了斐爾杜



年產四本小說的阿傑

西的出殯象隊。

一九〇五年，愛德華與亞瑟·華納合力將「沙納瑪」譯成英文，這真是一項天大的工程。書前面不但多出了八十七頁的引言，後頭也添增了二百八十頁的索引與內容分析。

像這樣的長篇巨著，坦白說，萬萬人之中難有一人把它從頭至尾讀過一次。

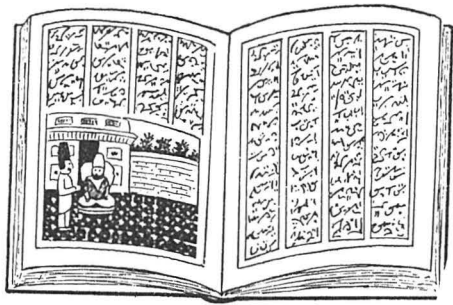
米粒一般大小的書



原書實際大小

牛津大學圖書館裏藏着一本全世界體積最小的書，印的是英譯與瑪開嚴詩集裏最精彩的片段。

這本袖珍書高祇有 $\frac{1}{4}$ 英寸，寬 $\frac{3}{16}$ 英寸，比一粒米大不了多少。全書一共三十四頁，重僅 $\frac{1}{325}$ 盎司。

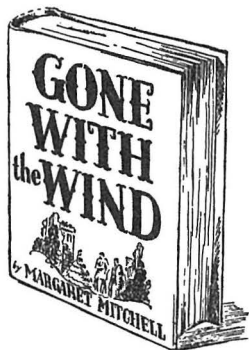


斐爾杜西的帝王之書

暢銷半世紀的小說

一九三五年馬克米蘭出版社社長拉薩姆到亞特蘭大城，瑪格麗特·米契爾與斐克森太太邀他晚餐，餐中斐克森太太不經意提「瑪格麗特寫了一本書」，拉薩姆表示有興趣看一看，但是米契爾起初有點不好意思，便推說書尚未完成。

後來米契爾改變主意，趁拉薩姆未返回紐約之前，把稿件交給了他。原稿的「飄」實在



「飄」一天賣五萬本

又厚又重，拉薩姆不得不特地再買一隻手提箱來裝它。拉薩姆返回紐約數天之後，打了個電報給米契爾，表示願意出版這本書，祇是先得作一番修潤。經過了六個月，稿子終於可以付印，於一九三六年六月三十日出版。

「飄」甫推出書店的架，立刻轟動，銷售與日俱增，一天可賣到五萬本以上。出版僅三個星期已印行十七萬六千冊。一九三六年十一月，總數高達七十八冊，一年後共賣出一百三十七萬五千本——創下出版界第一年內銷售量最高的記錄。

然而驚人的銷售量，並未隨着歲月的增加而遞減，到了一九四九年，一共印行了六十五版，總共售出本數遙遙超出本世紀任何一本小說。全世界共有四十個國家以三十種文字出版「飄」。米契爾靠着書本與電影以及其他各種版稅，已經積富如山。

「飄」是米契爾第一本也是最後一本小說，因為一九四九年八月十六日，她不幸被車子撞死。

著作三百多本

世界上最多產的作家無疑是喬治·塞米農，紀德說他「大概是當代法國文學最偉大的小說家」。

塞米農於一九〇三年二月十三日出生於比利時，十七歲那年出版第一本書，僅三十年內他已出版了三百本以上的小說。一個人能每年寫十本書；三十年不斷，堪稱世界最多產的作

家應無愧！

十九歲那年，塞米農來到了巴黎，僅僅十年之內，他在花都完成了二百部小說，以及無數的短篇故事。他大半的作品都非常「通俗」，前後用了好幾個筆名。三十歲時他開始創作「梅格特探案」一系列的犯罪故事，美國幾家高級雜誌搶着刊登他的作品，都供不應求。寫了兩年偵探故事之後，塞米農逼着自己一個月寫一本！

一九三四年，塞米農放棄了偵探小說，開始專任於較嚴肅的創作，寫作的速度也放慢了許多，一年祇寫四本。

有人把塞米農比做巴爾扎克，福克納與杜思陀也夫斯基。他的作品共有三十部被改拍成電影。

人間驚奇

是草子葉先生所纂輯的更有趣更讓您驚奇的一本奇書，保證讓您嘆為觀止！！

書評書目社出版

訂戶八折郵撥一九二七四號