

我愛去的地方

康奈爾大學優麗士圖書館簡介

簡 宛

常常，在晴朗的午後，或是寂靜的週末，我總是喜歡挾着一本書，一捲稿紙，或是什麼也不帶，只帶着滿腦子的綺思，穿過文學院廣場的草地，爬上優麗士圖書館的台階，去享受生活中難得的靜謐時刻。我尤其偏愛那二樓可以俯視可優佳湖景色的圖書室，在那裏，我可以沉思半天，或者遍覽那一冊冊的典籍，甚至只摸摸那銅鑄的書架，什麼也不思不想的賴在那寬敞舒服的大沙發裏，做我的白日夢，無論怎樣我都會有一種滿足感，由心底升起的滿足感。

第一次發現這個地方，是七年前，我抵綺色佳的第三天，外子帶我參觀康奈爾大學的校園，在一排，古色古香，屬於長春藤校園特有的古老建築裏，我發現了那浴在初秋斜陽裏的鐘樓。叮噹悠美的鐘聲，每到黃昏就在校園裏響起，像是在喚起每個心靈的激盪。我佇立許久，爲這一片景色感動。

「那是麥瓜爾塔，旁邊的是優麗士圖書館。」我的嚮導告訴我，我正手抱不到兩歲的全

兒，跟我解釋那石刻的「愛」字。

看看那爬滿了長春藤的建築，我心嚮往之

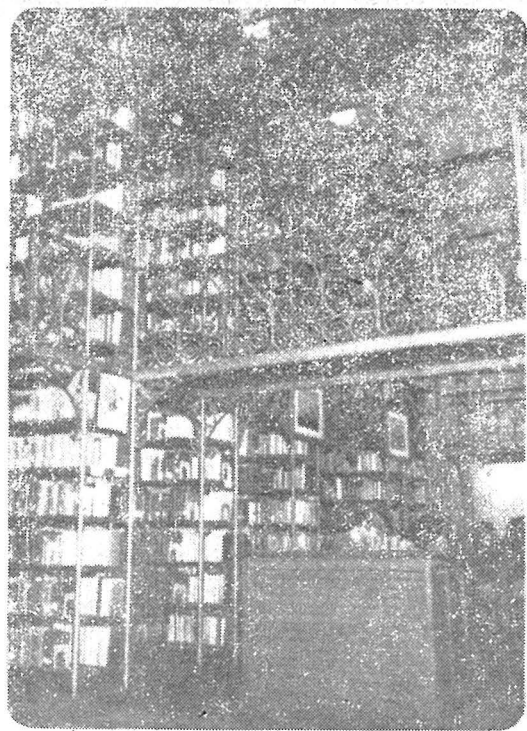
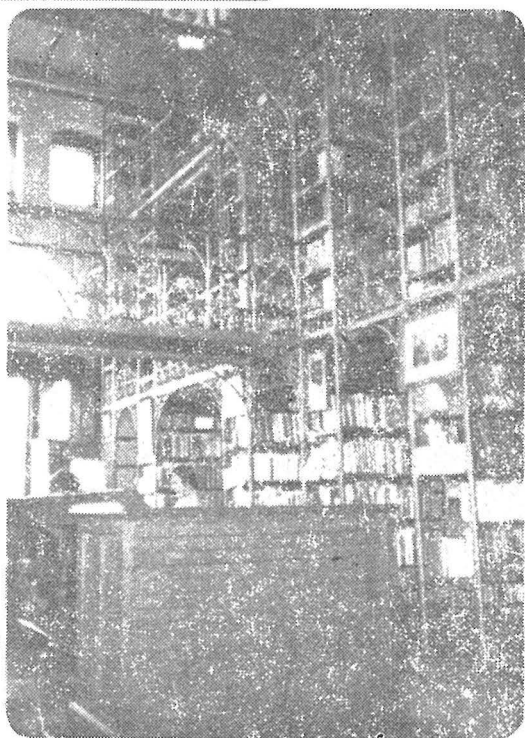
。

「我們可以進去看看嗎？」迫不及待的，我想去探索那知識的寶庫。對圖書館，我一向有着深厚的迷戀。也許成長中的歲月裏，從來沒有讓我滿足過這點小小的慾望，即使是在師大的那幾年，到圖書館，也不外去啃書本，準備考試，又幾曾有過在書庫裏神遊的樂趣？

在一股古老建築特有的肅穆裏，我發現了那一間曾為康大校長懷特（A. D. White）的圖書室。墨綠柔軟的地氈，矗立著「頂天立地」由地面伸向屋頂的書架，一排排銅製雕花的書架，泛着悠久歷史光輝。落地長窗外，有一湖盈盈的湖水可供歇息那閱讀後疲倦的眼睛。尤其是每一個窗前擺放的大沙發，處處顯示著對讀者的寵待和遇到。多麼感謝懷特先生的胸懷，這麼一間雅緻的書房，這麼滿牆滿壁的名著典籍，他沒有自私的留給自己的後代獨享，他捐給康大，獻給和他一樣愛書的朋友們一起

分享，經過了近百年的翻閱傳誦，那些書沒有被蟲蛀腐蝕，反而豐富了多少年輕學子的心襟，施惠了多少急欲求知的心靈。

於是，我開始有了一個逃身之處——逃離了生活的瑣碎，家事的束縛，以及初次離家的鄉愁。丈夫常常體貼的放我一下午的假，在家看顧年幼的全兒，我就絕不做二想的往圖書館跑，在優麗士圖書館的書庫裏搜索，然後總是在懷特書室，選那一張靠窗的大沙發，很舒服，很舒服的讓我的軀體，心靈得到最好的禮遇。（那麼柔軟舒適的大沙發，也是我喜愛的原因之一）。我的靈魂就在那一片舒適中，飛翔升起。我雖沒放肆得像別的學生一樣，把腳架起，或全身半臥，但是，既使我像他們那樣按自己最自在的閱讀姿勢去看書，也不會有人干涉。只要你不出聲，不高談闊論，懷特先生不會從地裏走出來訓你，也沒有圖書館員會向你瞪眼。你，就是自己的主人，你的心靈正伸向知識的瀚海浮沉，那是一件莊嚴而偉大的任務，沒有人能管你，干涉你陶醉在書香裏的自由



• 優麗士圖書館
一角。

不久，我就在優麗士圖書館找到了工作。

也許我太愛這個圖書館，而且我丈夫當時的獎學金也供不起我這個太太做白日夢。所以優麗士圖書館一有半天的工作，我就幸運的獲得，也許該感謝懷特先生的賜福，若不是我時時浸在那間圖書室裏，對優麗士圖書館有比別人多一層的認識，說不定還撈不到那半個職位呢！

優麗士圖書館是康奈爾大學，大學部的總館，康大除了各系有自己的系館外，主要有三大館，研究生圖書館歐林圖書館，大學部圖書館——優麗士圖書館，以及最早期的總館——農學院圖書館。優麗士圖書館藏書最多，有十一萬冊，分文、史、哲、醫學、藝術、宗教各種典籍，藝術方面的收藏也頗豐富，另外期刊之齊全（有五〇〇多種），從早期的紐約時報，到今日的花花公子雜誌，應有盡有，只是花花公子雜誌，不擺設在書架上，而是特別存在櫃台裏，一則怕遺失缺頁得太快，再者，是專供研究有關人類、心理、婚姻等之參考，萬一

找不到了，也是一件很遺憾的事。

由於是大學部的圖書館，所以使用者大都為十八至廿二三歲之間的學生，有的神采飛揚，有的衣衫襤褸，有的勤奮好學，有的躺在地上鼾上歇息瞌睡，只要不帶冷飲咖啡，不高聲喧嘩，這是一個讓學生在學業的壓力之外，也可以讓心靈休息的地方，不必有許多教條規則，仍然是一個令人流連忘返的好場所。你如果愛上了那個地方，自然會保護它。優麗士圖書館就以這種自由、開放的精神，引導着一批批的學子。它的服務，不僅包括了借書還書，還包括了查書解疑，圖書館員永遠用一張愉悅的臉，回答你的問題，小至如「廁所在那裏？」大至如「我的研究報告要如何找資料？」都會迎刃而解，那些書庫，那些書卡，那些期刊，隨時等待你的叩訪，你借五本、十本、甚至二十本，只要你搬得動，爲了研究，寫報告，甚至只是怡情，你有這個自由到書庫去選取。文化的傳遞就在這種無聲的支持和鼓勵中流傳下去。你不必驚訝一個十八歲的大一學生，談起莎

士比亞時，頭頭是道，你也不必訝異一個大三的學生談起政治時，可以諷古說今，不要說文學、政治，即使歷史、醫學、藝術、哲學，也在那一排排一層層的書架裏，等着你去擷取，人類的進步，乃在於博學後的沉思，沉思後的結晶，而圖書館，正神聖的肩負著這偉大的任務。

我常常在幫那一羣學生查書卡、找資料的時候，也慚愧於自己大學時代的無知，我絕不承認自己不用功，但是，說來令人難以相信，師大幾年，竟從未向學校借過書，也不懂借書的規則（也許太多了，我一條也記不住），我喜歡到臺大圖書館看書，一則我那好學的三妹是臺大人，再則，我的男朋友也住在杜鵑花城，但是，我也僅止於去用功而已，我想看什麼書，就花錢去買，而自己買的，畢竟有限，所以到現在，我的學問也很有限，我的經歷也不淵博，連帶的，我的見解也沒什麼出色，這都怪自己不曾善用圖書館，可是，話說回來，當時又有幾人能有此特權？是的，特權，進入臺

大，師大書庫不是都要有特別身份？（不知現在是否已改進？當時彷彿只有東海大學是採開架式的。）我討厭看圖書館員的臉色，也不喜歡背圖書館規則一、二、三。

出國這麼多年，一直慶幸自己總是住在校園附近，尤其是藏書豐富，充滿學術自由的康奈爾大學。雖然自己遲鈍笨拙，但是勤能補拙，常常「逛」圖書館的結果，多少也培養了自己愛讀書，愛思考的習慣，也漸漸有了自己的想法和看法，這未曾不是圖書館中那任你翻閱，任你擷取的自由風氣所賜。我希望國內的圖書館也能朝着這個方向改進。書是越翻越香的，不必怕蟲蛀和霉濕，愛書人的眼睛就是書的陽光，那一片求知的心靈，就是最好的晒書場，圖書館正好為此提供了最好的服務。因為有了圖書館，才有了知識的寶庫，因為有了利用它的人，知識才得以傳遞下去，而文化的果實就在傳遞中，開花結果。

——後記：

二妹趁來美開會之便，曾來康大小住，在

中華文藝月刊慎密策劃

青年評論家張漢良主選

民國六十六年元月隆重推出

文學批評專號

歡迎應徵。本年十月廿日或稿

中華文藝月刊為創導純正批評的風氣，將於民國六十六年元月出刊「文學批評專號」，茲將徵稿簡則列後：

■凡中華民國國民（年齡、性別不限）對文學批評具有濃厚興趣者，不論其曾否發表過作品，均歡迎投稿。

■本專號所徵求之文學批評稿件，係以下述範圍為限：

- a. 探討當代傑出作家（包括小說家、詩人、散文家）之作品。
- b. 檢討中國現代文學發展與成長的得失。
- c. 中國現代文學作品的精神，特質與技巧。

■應徵作品每篇字數以6,000—15,000字為限。

■大作凡經評選採用每千字酌致薄酬新台幣150—200元。

■收件日期自六十五年九月廿日起至十月廿日止，請將應徵作品及簡歷（包括本名、筆名、籍貫、出生年月、學經歷、著作及現址）連同二寸半身玉照一張，一併掛號寄「臺北仁愛路二段95號之1—中華文藝社收」，信封左角請註明「批評徵文」字樣。

她臨別前兩天，我帶她去懷特讀書室參觀。她和我當年一樣，立即愛上那臨窗面湖的角落，頻頻怪我到她臨行才「現實」？第二天，她即摒擋一切，獨自去消磨了一整天，她的熱情，也引起了我內心深處的共鳴，遂決定寫一些有

關圖書館的簡介，分享國內的同好，也希望我們自己的圖書館能改善進步，嘉惠予好學青年及勤勉之士；那就是我最大的心願了。

一九七六年七月於綺色佳