

暢銷書 美國十年來的

黃文範 譯

始於美軍攻入高棉，以及肯特州大的流血事件，終於伊朗痛苦的一幕，此其間還有五六項創傷，包括了從越南撤出，結束了美國歷史上最最師老無功的戰爭，以及「水門案」，造

成歷史上第一次美國在任總統的辭職。

在動亂不寧的一九七幾年代裏，美國人所買的書，不論精裝本平裝本，多得遠遠超過了從前任何一個十年。他們選擇那一類的書？就和佣人的嗜好般五花八門；但最吸引他們的書名，則常是那些能提供娛樂、提供逃避的書；能提供宗教靈性、希望的書；以及那些涉及享樂衝動的書。

這種歸納依據各大出版公司一九七幾年代的暢銷書報告，分析書名而來。要回答比較詳細的問題——美國人買甚麼書？爲甚麼？——我們就「小說類」與「非小說類」二十本最暢銷的書，分析了它們的內容和出版冊數；此外也分析了其他銷路不惡，可以列爲次暢銷的書。

也像過去一樣，美國人在一九七幾年代中，顯示出偏愛小說。「小說類」暢銷欄中的前八本書（譯註——應爲前六本），所銷售的冊數，便超過了「非小說類」中任何一本的銷售額。

暢銷的長篇小說中，沒有幾本是嚴肅的文學作品——也就是那種將來會在大學中加以研究的書。幾乎所有這些小說都具有強烈的故事輪廓，擁塞了情節。

當然，這些長篇小說中有六本，都改編了大受歡迎的電影和電視劇，並不是偶然了。這個十年中，銷售數量最大的小說作品，當數普素的「教父」了，一九六九年出版的精裝本，就銷了二九二七六五冊。除跟着在一九七二年拍成電影上演，銷售冊數升高到了一千三百萬冊，是一項空前的紀錄。

說起來也够諷刺，一九六幾年代中，很多青年領袖宣稱「歷史了不相干」。不到幾年，就有數以百萬計的美國人，選擇了主題植根於過去的書來看。的確，海利用上「根」這個詞兒形容他對世系的探求，造成了打破紀錄的電視連續劇，以及非小說類一本暢銷的書。

對美國過去的沉緬，可以在一致接受密契納依據史實所寫的小說中，再度表現出來。他那部「百年大慶」最暢銷，以及次暢銷的「乞沙匹克灣」。歐文蕭的「富人·窮人」顯然也是莫大的成功；此外還有法斯特 (Howard Fast)、吳克 (Herman Wouk)、傑克斯 (John Jakes) 以家族爲主而寫的幾集家世小說。美國人對家族、對往事的興趣，也並不只限於本國。一九七幾年代中最受歡迎小說中的一本，便

是麥卡洛的「刺鳥」，喜歡這本書的人，說這是澳洲的「飄」。

美國人也在其他種類的小說中來找娛樂找逃避：

● 布勒狄的「大法師」；以及次暢銷的一本，楚揚 (Thomas Tryon) 的「他人」 (The Other)，敘述的是超自然的鬼魂和玄秘。

● 彭齊禮所寫海中巨怪的威脅「大白鯊」。

● 西格爾那本徘徊纏綿、迴腸盪氣的「愛的故事」。

● 代享國際達官貴人豪華生活的愉快，如席尼薛登的「午夜情挑」；次暢銷的如賈桂林蘇珊 (Jacqueline Susann) 的「一次不夠」 (Once Is Not Enough)；克端茲 (Judith Krantz) 的「願記」 (Scruples)。

● 由一本書而得到鼓舞彌足珍貴，李察巴哈的「天地一沙鷗」，是一隻無畏海鳥的寓言，一九七〇年初版發行時，默默無聞，可是由於讀者的競相轉告，使這本書在一九七二年和一九七三年，成為精裝本小說類的魁首。

在二十世紀七十年代中，有一類文學除開書以外，

在電影上也受到超羣出衆的歡迎，值得注意的是，却不在十大暢銷書名單裏。有好幾本科幻小說，最著名的便是托爾京 (J.R.R. Tolkien) 的「西馬瑞林」 (The Silmarillion)；艾當斯 (Richard Adams) 的「水船行」 (Watership Down)——銷路不錯，足以列為次暢銷書。一九七七年，杜爾京的這本遺著，精裝本銷了一百萬本，一般歸於讀者對他的熱誠；在一九六幾年代，也是讀者使他所著的「賽馬場三部曲」 (Ring Trilogy)，在平裝本銷售上創造了歷史。

像杜爾這些作家，承認他們的作品只是空中樓閣。而在一九七〇年，瑞士一位旅館老板封唐尼京 (Erich Von Daniken)，他所著的一本奇書「諸神的戰車」，聲明全是事實。書中詳細說明一種理論，說太古時代，外星人來到地球，和初民混種繁殖。為了支持他的理論，提出了許許多多「考古的發現」。科學家嗤之以鼻，可是這些年來，這本書却吸引了好幾百萬信以為真的讀者，而成為一九七幾年代中非小說類的暢銷亞軍。

愛瑪彭貝克就中產階級生活中的日常荒唐事兒，

寫成兩本高踞十大中的非小說類書，美國人在這種諷諧的戳刺裏，找到了一種多少信得過的娛樂。一本是「浮生樂記」，另外一本則是「化糞槽上草更青」。

在一九七幾的後幾年裏，由於卡特總統一家人進入美國場景的最前面，許許多多有識人士，頭一遭兒意識到美國已在偉大的宗教復興中了。假如他們望望暢銷書欄，就更能知道，因為許多宗教家所寫的書，銷路暢旺得有了好些時候了。然而沒有一本趕得上「最近的偉大地球」那麼廣受歡迎，林賽在書中主張說，基督快要再度來臨了。這本書在一九七〇年發行，已經出了不計其數的一版又一版，始終在一九七幾年代非小說類暢銷書獨佔鰲頭。

許許多多社會批評家，一直稱一九七幾年代是享樂主義，自憐主義、「爲我主義」的時代，這種精神在每周暢銷書欄上，便說明了這種精神；過去一兩年裏，就有許許多多關於飲食、健康、慢跑、鍛鍊身體的書。費克斯（James Fickx）的「跑步全書」（The Complete Book of Running），自從一九七七年發行以來，精裝本就銷了七七一、一四〇冊，但在這一個十年中，依然會成爲次暢銷書，因爲到現

在爲止還沒有發行平裝本。

享樂主義也在大受歡迎的書籍中反映出來，像戴爾的「閣下的謬誤地帶」；「蒙」的「敏感的男人」；瑪瑞貝摩根的「十足的女人」。

也可以這麼抬槓，說一九七幾年代中，最影響美國人私生活的，便是「魚水歡」這一本書了。這本書文並茂的指點書籍，是一九四幾年代末到一九五幾年代初，由金賽所出各書引起了性革命的延續。

這個十年中最震撼的政壇發展「水門事件」，時勢造成兩本書的暢銷，伯恩斯和吳華德合著的「水門案」（All the President's Men）和「末日」（The Final Days）。這一案參與其事的人，也有幾個人出了書，大部份都隱隱約約以小說方式寫出，銷得不錯，但卻都沒有成氣候。

在一九七幾年代初，六幾年代中青年的不安，在記憶中依然栩栩如生時，上百萬的讀者却轉向看那些透視未來的書籍。最暢銷的有塔弗勒著「未來的震撼」，這本書對一個建基於科技的社會，分裂成爲許多次文化所作的預告。另外一本次暢銷的書，萊克（Charles A. Reich）所寫的「美國的慘綠」（The

Greening of America)，要讀者放心，青年的這一代會使國家「生氣勃勃」。這種預測有些已經過去了，很多還沒有。

我們邁入一九八幾年代時，對高棉與越南的遺事再度評估的書，開始在書店中，甚至在每周暢銷書欄上出現。而在今後十年中，社會中女性的新角色，家庭生活所採取的新形式，這一類書似乎可能會納入暢銷書的主題中。

一九七幾年代的暢銷書目

壹、小說類 (Fiction)

一、教父 (The Godfather)

作者：普索 (Mario Puzo)

發行時間：一九六九年

精裝本：二九二、七六五冊

平裝本：一三、二二五、〇〇〇冊

二、大法師 (The Exorcist)

作者：布勒狄 (William Blatty)

發行時間：一九七一年

精裝本：二〇五、二六五冊

平裝本：一一、九四八、〇〇〇冊

三、天地一沙鷗 (Jonathan Livingston Seagull)

作者：李察巴哈 (Richard Bach)

發行時間：一九七〇年

精裝本：三、一九二、〇〇〇冊

平裝本：七、二五〇、〇〇〇冊

四、愛的故事 (Love Story)

作者：西格爾 (Erich Segal)

發行時間：一九七四年

精裝本：四三一、九七六冊

平裝本：九、七七八、〇〇〇冊

五、大白鯊 (Jaws)

作者：彼得彭齊禮 (Peter Benchley)

發行時間：一九七四年

精裝本：二〇四、二八一冊

平裝本：九、二一〇、〇〇〇冊

六、刺鳥 (The Thorn Birds)

作者：麥卡洛 (Colleen McCullough)

發行時間：一九七七年

精裝本：六四六、五〇三冊

平裝本：七、四五〇、〇〇〇冊

七、富人·窮人 (Rich Man, Poor Man)

作者：歐文蕭 (Irwin Shaw)

發行時間：一九七〇年

精裝本：九九、六一〇冊

平裝本：六、五五〇、〇〇〇冊

八、午夜零挑 (The Other Side of Midnight)

作者：薛尼席登 (Sidney Sheldon)

發行時間：一九七三年

精裝本：八五、〇〇〇冊

平裝本：六、五〇〇、〇〇〇冊

九、百年大慶 (Centennial)

作者：詹姆密契納 (James A. Michener)

發行時間：一九七四年

精裝本：四五八、七八八冊

十、懼飛 (Fear of Flying)

作者：伊麗卡蓉格 (Erica Jong)

發行時間：一九七三年

精裝本：一〇〇、〇〇〇冊

平裝本：五、七〇〇、〇〇〇冊

貳、非小說類 (Nonfiction)

一、最近的偉大地球 (The Late Great Planet Earth)

作者：哈爾林賽 (Hal Lindsey) 及卡爾遜 (C. C. Carlson)

發行時間：一九七〇年

精裝本：五七、二二七冊

平裝本：七、二二九、五四二冊

二、諸神的戰車？ (Chariots of The Gods?)

作者：封唐尼京 (Erich Von Daniken)

發行時間：一九七〇年

精裝本：五九、九二四冊

平裝本：六、二九八、〇〇〇冊

三、閣下的謬誤地帶 (Your Erroneous Zones)

作者：戴爾 (Wayne W. Dyer)

發行時間：一九七六年

精裝本：七八〇、五六九冊

平裝本：四、六四〇、〇〇〇冊

四、魚水歡 (The Joy of Sex)

作者：亞力康福特 (Alex Comfort)

發行時間：一九七二年

精裝本：一、〇〇〇、〇〇〇冊

平裝本：四、二三六、〇〇〇冊

五、未來的震撼 (Future Shock)

作者：塔弗勒 (Alvin Toffler)

發行時間：一九七一年

精裝本：四一〇、〇〇〇冊

平裝本：四、五〇〇、〇〇〇冊

六、敏感的男人 (The Sensuous Man)

作者：「蒙」 ("M.")

發行時間：一九七一年

精裝本：四一〇、〇〇〇冊

平裝本：四、五〇〇、〇〇〇冊

七、根 (Roots)

作者：海利 (Alex Haley)

發行時間：一九七六年

精裝本：一、一七四、〇〇〇冊

平裝本：三、六七七、〇〇〇冊

八、浮生樂記 (If Life Is a Bowl of Cherries- What Am I Doing in the Pits?)

作者：愛瑪彭貝克 (Erma Bombeck)

發行時間：一九七八年

精裝本：七〇二、九二六冊

平裝本：三、四四〇、〇〇〇冊

九、十足的女人 (The Total Woman)

作者：瑪瑞貝摩根 (Marabel Morgan)

發行時間：一九七三年

精裝本：九〇三、〇〇〇冊

平裝本：二、七〇〇、〇〇〇冊

十、化糞槽上草更青 (The Grass Is Always Greener Over the Septic Tank)

作者：愛瑪彭貝克 (Erma Bombeck)

發行時間：一九七六年

精裝本：四六三、九一五冊

平裝本：三、一一六、〇〇〇冊

(譯自「紐約時報書評」七九—一二—三〇—一)