

周夢蝶的秘笈

應鳳凰

「書人」



在武昌街就近的小巷子裏，有一間小閣樓，是達鴻茶莊儲放茶葉的所在，茶葉一大袋一大袋堆積着，滿室乾茶的氣味。

叩門而入，環視四週，靠門的一面牆，錯錯落落塞滿他的新書舊書；新書是要賣的，舊書裏有一大部份是佛學書，較醒目的是上端的一套「指月錄」，其他還有「楞嚴經」，「華嚴經」等等。

「好香！聞起這種味道，使人都渴起來了」。

「我給你倒茶，你坐。」他一手拿起熱水瓶，說：「我反而是不喝茶，真是暴殄天物」。

「你是入芝蘭之室，久而不聞其香。」說着主客都笑起來了。

你道我說的「他」是誰？他就是白天在武昌街一段五號達鴻茶莊門口賣書，晚上替該茶莊「看家」，不賣書不看家的時候，就到這間小閣樓看看書，寫寫信，休息休息的周夢蝶先生。

夢蝶先生，河南人，民國九年出生。著作有詩集「孤獨國」（四十八年四月初版），「還魂草」（文星叢刊第一六三種，五十四年七月初版）等。

周先生一生與書本結下不解之緣。除了學生時代

當然以讀書為專業之外，退伍之後，先是作書店的夥計，再是「打游擊」，擺地攤賣書——一直到有固定攤位，有書架子，有正式營業執照的今天，幾乎是終身以書為伴了。所以周先生雖然是大名鼎鼎的詩人，但是在這兒我却願於詩人的尊榮之外，另以「書人」名之，並就周先生與書結緣的因由整理了這篇答問錄：

× × ×

問：您小時候唸的是私塾？

答：唸過四、五年。我是「遺腹子」。父親先我四個月過世，母親接受老一輩的親友的勸告，決定先讓我唸幾年私塾，打一點底子，再受新式學校教育。

問：私塾裏讀哪些書？

答：開始時讀「三字經」「龍文鞭影」這一類的啓蒙書。「龍文鞭影」四字一句，押韻，所以唸起來順口，我還記得其中兩句：「堯眉八彩，舜目重瞳」。

問：「堯眉八彩」？好有意思。

答：沒有意思！那時候讀書，光要背，意思又不懂，

很乏味。等後來慢慢懂得句子的意思了，才真正喜歡讀書。

私塾讀了好幾年，論語、孟子、大學、中庸，都能從頭背到尾；「古文觀止」，也讀過很多篇。

問：您文言的底子一定很好。

答：不敢那樣說。但我自初中一年級起，寫信，寫日記，都使用文言，尤其幾本日記，全是用毛筆寫的蠅頭小楷。

問：初中這時候讀了什麼書？

答：記得有一段時期愛讀蘇曼殊的小說，像「斷鴻零雁記」。但他的小說，遠不及他的詩和書札。當時耳濡目染，有好長一段時間，我不但寫的東西像他，思想也受他影響。

問：他的風格怎樣？

答：我想，詩可以用四個字形容——淒艷輕清。

問：現在很少人小孩時就能寫信用文言了，前兩天在書攤上看到一本「秋水軒尺牘」……

答：不好。那種信，不過堆砌詞藻，沒有個性，任何人可以套用。

問：初中還讀些什麼其他的書？

答：這時候讀過昭明文選、十八家詩鈔、水滸、紅樓夢、聊齋志異、二主詞等等。

問：這些中國的小說巨構您最喜歡那一本？

答：紅樓夢，我讀得非常仔細。

問：聽說你愛讀佛經，你最初讀的是那幾本？

答：最先讀的一本是「六祖壇經」。之後又讀過「維摩詰經」「金剛經」「楞嚴經」等。

問：現在看的呢？

答：八十卷，四十卷華嚴經已各讀二過；現讀「指月錄」第四遍。

問：最初寫詩是受誰的影響？

答：我外祖父是貢生秀才，大舅三舅也都是讀書人。幼年我母親背着我，常一邊教我唸詩：「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……」這大約是我初接觸到舊詩音樂美的邊緣吧。但在當時，倒確乎有一些些「受洗」的味兒了。

問：寫現代詩呢？

答：我早期的現代詩習作，受余光中先生影響最大。他每每能指出我詩中的某些缺點，因他對中英文學理論懂得最多，兼又吐屬優雅，有時一言半語

，都能令人疑霧頓開，終身受用不盡。

問：那時你喜歡讀誰的詩集？

答：痠弦、商禽、林冷、愁予、黃用等。

問：如果只能選一個，李白和杜甫，你比較喜歡哪一個？

答：我選杜甫。

問：文章風格和人格有沒有必然關係。

答：應該有吧？胡蘭成寫過一句話，我很喜歡。他說

：『好文章必是他的人比他的文章更好』。

問：那麼好作品……

答：我個人比較偏愛兼有哲理與詩意的文學作品，像

「小王子」。

問：像這一類的小說還有哪些？

答：像顧一樵譯挪威小說家哈姆生著的「牧羊神」；

還有匈牙利小說家尤利巴基寫的「秋天裏的春天

」（忘其譯者）等等，都是不厭百回讀的文學瑰

寶。

問：通常你一首詩寫多少時間？像上次登在聯副那首「十三朵白菊花」，寫了多久？

答：寫了近兩個月。最近一首三十三行，寫三個月。

問：想不到要這麼久。讀的時候，感覺像靈感一閃時馬上寫出來的，看上去意象很完整。

答：我常常是一天寫一點，就像上帝造人一樣，慢慢作好他的身軀、手、腳，等全作好拼好了，最後向他吹一口氣——這「人」就造成了。一篇作品，寫的過程雖然長，但呈現出來，要給人「一氣呵成」的感覺。這，當然不是人人都這樣。很多人讀東西很快，寫得也快。我是屬於「蝸牛派」，是「爬格子」的同行中爬得最慢的。

× × ×

周先生有句口頭禪：「吃什麼桑葉，結什麼繭」

。從他今天寫出來的東西，再回頭看看他讀過的那些書，我們彷彿可以稍稍知道：周夢蝶之所以為周夢蝶之一斑了。先生年事漸高，閱歷愈多，對人情世態之體悟與觀照，也日益深刻細微，在未來的歲月中，想必會有更多、更好、能經得起時間考驗的新作絡繹問世吧？果爾，我們就有眼福了。我期待着，向日葵似的仰着頸子。