佛洛伊德書傳

黃文範

編輯：恩斯特佛洛伊德（Ernst Freud）
露西佛洛伊德（Lucie Freud）
格瑞布西密狄斯（Ilse Grubrich-Simitis）
插圖：易斯勒（K.R.Eissler）
翻譯：楚洛普（Christine Trollope）
出版：紐約市吳孚叢書／約瓦諾維琪出版公司（New York: A Helen and Kurt Wolf Book／Harcourt Brace Jovanovich）
頁數：三百五十頁
售價：卅九・九五美元

因爲佛洛伊德也像上帝和華格納一般，是全世界寫得最多的人物之一，毫無疑問，我們應該有「他一生的照片與語錄」(Sigmund Freud: His Life in Pictures and Words.)這本書，也是必不可免的事——本質上則是咖啡桌上的佛洛伊德。

這本書又大又重，裝訂精緻，印在厚厚實實的紙張上。由格瑞布西密狄斯作序，說佛洛伊德的哲嗣恩斯特——一九七〇年逝世——原來計畫出這本形成了「畫傳」方式的書。書中對佛洛伊德的生平，寫了一個簡短、濃縮的版本（二十六頁）——這是佛氏弟子易斯勒摘寫的功勞——等跟着便是兩百八十三頁的圖片集，多達三百五十多幀，附加傳記標題。照片中包括了「偉人」、「家庭」、「日記」、「樓梯」、「達爾文」、「羅馬旅館小册子」、「作品首版」、「維琴尼亞吳爾芙與夫君」、「貝加塞街十九號門廳」、「他的聖經」、「執業開幕通知」、「心魂測驗表」、「詩人李爾克」、「書桌」（這張照片用了攤開的雙頁）、「史學家威爾斯」，以及你能想得到的任何人，只要他在任何地方同佛洛伊德談過任何話，幾幾乎都印在書上。

不錯，這本書英俊，甚至高貴，就像查爾登希斯頓一樣，可是它在世界上的地位却大可懷疑。是哪一類讀者會被這厚厚一本所吸引？是認爲佛洛伊德是本世紀風雲人物的那些人嗎？或者，也許是那些對佛洛伊德一無所知，而只要從畫圖和標題上迅速眺望一番的人？也許這眞正是一本「禮品」書吧。

在下的咖啡桌業已堆得放不下了，不過我喜歡那些照片，尤其，我會一直珍惜三百零八頁的圖片。一定會撫慰我的內心，它是二十世紀後期的癌症，漸漸侵擾了我的徵兆，它在折合的雙頁中，下面是波斯地毯迷人圖案的藝術筆觸，也蓋在上面——「躺椅」。

（「紐約時報書評」七九——〇——一四——一六）