

淺談「移愛記」

唐吉松

由學生書局列爲學生書苑的「移愛記」，共收作者蔡文甫先生的十五個短篇。這本小說集雖然主題與內容均尚嚴正，而藝術形式在作者的刻意追求完整之下，也大致合乎一般理論的規則。例如十五個短篇之中，符合三一律的共達十一篇，至於胡適博士爲短篇小說所立的界說——描寫人生最精采的橫切面。作者更把握得甚爲妥切。但遺憾的是，雖然蔡先生的創意至善，技巧又竭盡心智，然而經過細讀之後，却覺得「移愛記」尚不能列爲完美無瑕的小說集。

也許較性急的朋友將認爲，主題既然健康，藝術技巧又大致合乎理論的規律，那麼缺點何在？對於「移愛記」的缺點，只要讀過的人即可感覺欠缺深度和內涵不夠。前者指藝術技巧不够精湛，後者係主題缺乏結實的基礎。換句話說，「移愛記」的缺點，很可能在於作者對美學的多樣的統一觀念不够。基此，作者雖致力於形式結構的完整，却忽略內容的細部與整體，或各細部之間的統一。因而負責表現主題的題材，時而跟其他單元失去關聯，而致全篇的首尾難以一貫，使作品的真實感減低。可是一旦作品的真實感不够，即無法達到移情的作用，則此作品的主題雖然健康，却除了無法使讀者產生感染之外，還會令人有膚淺的感覺。至於作品的內涵不够，即主題的意識過於強烈，這種現象即是美學所說的，公相併吞了細部，細部一旦萎縮，整體也必然隨之衰敗——如果相反，結果也是一樣。

誰都知道，藝術的主要功用在於傳達作者的感情和思想。因此負

責將無形的觀念化為具體的工具——即藝術題材，一定得自然生動，並具真實感，方能達成潛移默化的使命。因此剛剛說的「移愛記」欠缺深度和內涵，如較具體的說，即是作者選用不當的題材，而致主題雖甚嚴正，却難發揮效果。這種情形就和拿猪肉做牛排一樣，即使廚師的技術高明，態度認真，也難做出標準的牛排。在進行逐篇分析之前，還得再說明一下，關於題材必須自然生動，並非要求作家直接將真實的人生，一成不變的模擬或運用，因為現實的人生熙熙攘攘毫無規則，如果不經過藝術技巧的鎔鑄和調整，即無法呈現稍具積極的意義或觀念，因此如果直接地來，或單純的將實際的人生模擬出來，雖然具有真實性，却由於欠

缺積極的意義，就跟沒有藝術價值的照片一樣，不算是藝術品。此項觀念雖甚重要却極普遍。而「移愛記」裏面的「新裝」和「無聲的世界」，即違反了上述道理，作者僅僅展示出一個赤裸裸的人生。提起「新裝」够令人惋惜，如果擺脫主題不談，在技巧方面可說是甚够水準的佳作，可惜若論及創作意念，就令人有相當失望的感覺。全篇的主要內容在於一個極想結婚，却苦於找不到適當對象的老處女。作者以一件新裝，刻劃出那個老處女的客觀環境，和主觀意識。由於創作的技巧好，不僅結構嚴謹，整篇底節奏輕快，讀起來甚感飄逸和舒暢。先隨手摘一段原文來說：

「她對這種破爛的大房屋，分隔成許多小間，既簡陋，又不

通風，感到十分厭惡。尤其在穿換衣服時，毫無遮欄，覺得更苦惱。老是暗自詛咒：早離開這個鬼地方才好！一年過去，又是一年，天天受這活罪。她知道：只有結婚，才能離開這兒；但是什麼時候結婚呢？」

這一段即是「新裝」的篇首，作者用字簡潔，却將客觀的物象，揉合人物的心象——即藏意於境。並且托出人物存在內心的苦悶——亦即事件的癥結。接着又以一個年輕的女同事，跟主人翁金媚論品新裝的適與不適，而引出那位女同事將要去會見情人的母親——正好和主人翁的苦悶構成猛烈的對照，也凝成一股無形的壓力，促使金媚對結婚更感迫切。結局的臨時易將，又將苦悶推至頂點，才以悲劇收場。

這種解剖特殊人物意識動態的手法，雖然甚能扣人心弦，但是激情過後的沉思，對於作者的企圖却令人甚感莫名，假使作者蓄意嘲諷，就不必讓她具有屬於美德的容忍心和自尊心——因為婷婷的情人，即跟她有過很長時期交往的男朋友，後來所以鬧翻的原因，就在婷婷的介入。而金媚竟能將這段恨事容忍下來，一直都很友善的對待婷婷。至於自尊心則表現在相親對象的突然更改之後的反應。其實作者也沒有理由諷刺老處女，因為她年輕時雖然目光過高，才招致日後的每下愈況，乍看似乎罪有應得，但是追求較高的理想，乃人之常情，不愼因而成為老處女，才更值得同情。可是作者很可能忽略這種悲憫的情懷，否則就不該將次要人

物——婷婷，寫得那麼可愛：不尚流行，並且天眞善良，又不工於心計。同時未將促成老處女的原因，寫成因受家累，或感情受騙等等。總之，作者的動機既不嘲弄，也不同意，唯一的可能，即依據現實的經驗，企圖解剖老處女的意識動態，才據此感覺提示年輕的女孩子，擇偶不要過於好高騖遠。假使作者的動機的確如此——其實從作品的種種意象臆測，創作意念十有八九僅止於此，那麼這個主題除了稍嫌消極之外，加上人物背景的曖昧，主題效果自然就發揮不了！而最大的阻力，就在於促成老處女的原因——目光過高，活該如此。反過來說，作者若立意諷刺，也有相對的阻力。基此「新裝」的形式結構雖好，人物意識的刻劃也

堪稱巧妙，却爲了題材的自相矛盾和缺乏統一，因此無法呈托主題，而致難臻至境！

至於「無聲的世界」，比「新裝」更差。作者僅在那個無聲的世界裏面，展出一個啞女的遭遇——她從十四歲就因孤單無靠，而在李大富的家裏以勞力換吃換住。未及三年，少女的清白就被李大富侮辱！一旦懷孕，李大富却要將她推給秉性老實的學徒登財。啞女因恨大富的卑鄙無恥和缺乏責任心，就蓄意脫離他們。却在路上先後碰到登財和李大富，爲了擺脫糾纏，而致失足跌進無蓋的壕溝裏，而被他們送進醫院。結局啞女被推進手術室，預備接受因流產而需要的手術。從這段情節，除了能够感受「無聲的世界」，即是悲慘的世界之

外，似乎另無其他的意義。但是像這種不幸的事情，在現實社會很可能有，可是作者應該尋出一個意念蘊涵在裏面。此外題材亦有矛盾的地方，即啞女跟登財的感情，和李大富在路上跟啞女相遇，都顯得很浪漫！並且作者曾提示啞女沒有親人，沒有瞭解她的人，可是當她第一次跌倒被登財扶住的時候，在對談中突然從啞女的意識裏閃出黃志堅。稍後黃志堅竟又成為啞女的精神人物，唯有他才能够領會她的心情，和同情她的遭遇。總而言之，「無」文就如此地，成為全集水準較差的作品。

接着談被列為書名的「移愛記」。故事說一個不善交際的姐姐明婉，已三十歲了尚沒有較好的男朋友，妹妹明芬爲了擔心姐

姐嫁不出去，就設下愛的陷阱，除了佯裝腿傷，並利用「愛情大會」而欲將假情人移給姐姐，可是明婉一旦獲知內幕，基於自尊受損，反生惡感，因而用意甚佳的移愛，結局却成為鬧劇。主題在闡釋愛情需要真誠和自然的培養，不能以人力去催生，此篇的題材既不自然又甚矛盾。例如妹妹在家佯裝腿傷多日，均由姐姐細心照顧，竟然一直被蒙在鼓裏。此外姐姐對顧惠年的感情也很矛盾，一開始他們已出去四次了！可是就在第五次——即愛情大會之前，作者先寫她很用心的準備，和將假裝得如何的自然，並且在一切就緒之後，還擔心對方僅是隨意應酬，而自己却在癡癡的等。可是稍後，作者却將她外出的動機，改爲欲替妹妹辨明

他是不是愛情騙子，才接二連三接受邀請。至於所謂的愛情大會，更屬浪漫，作者以相當自由的想像力，將讀者搞得和劇中人一樣的糊塗——實際是情節轉變得過於輕浮。而所謂「移愛」的構想也甚濫情，試想一個心地善良或正常的人，怎會去愛妹妹的意中人，何況還是爲了妹妹腿傷才移轉對象的人。即使後來真象揭穿，但是這種突來的感情，又怎能叫一個純潔的女孩子乍然接受。其實妹妹若有意替姐姐介紹男朋友，大可在事前講好，何用如此的戲劇化？因此此篇除了主題嚴正以外，敘述觀點一直掌握得很牢靠，不過要是將觀點人物轉爲妹妹，讀者的視界必然較廣，效果自然就好多了！

「生命和死亡」在全集也算

是突出的力作——一個失業又被騙走所有積蓄的廚師，雖然受到朋友的接濟，却感覺白活了一大把年紀，而立意自殺。就在他準備一死了之之前，他看到曾客串他一朝一夕的情侶美美，因輕視生命，不慎墮海致死的過程，遂領悟出生命的可貴。作者在於強調生命的可貴，和啓示不得拿生命當兒戲，否則一失足可能即成千古恨。「生」文的題材具有相當高的真實感，敘述觀點也掌握得很成功，並且那個粗魯，自負又愚直的廚師，作者僅以自白的語氣，就將他的個性刻劃得頗具特色。此外情節的進展，也顯得輕快緊湊，如果純粹以形式的技巧來衡量，堪稱精湛的佳構。可惜一介入主題，就又大為遜色！原因在於主題很明顯的提示生命

的可貴，並且爲了呈托主題，作者還特意安排妓女美美的死亡來對比，這一個對照要是處理得更結實一點，很可能成爲難得的傑作，然而作者却將大部分心血，耗費在詐賭這方面，使主題顯得衰縮無力，至爲可惜！因爲一個人活生生的掉進海裏，面對死亡的威脅，基於求生而必然展開的掙扎和搏鬥，一定又美麗又悲壯！那個時候，也是生命與死亡最接近的一霎，作者要是好好地把握這有限的片刻，使之成爲無限，定然更爲精采和偉大。可惜作者僅僅點到即止，致使前功盡棄，怎不令人感嘆呢？

全集最具現代意味的小說是「敞開的門」。所謂現代意味本來是多面的，作者却着力於心理分析。因此全篇的情節大部份依

賴人物胡湘玉底意識流動來推展。一開始她和丈夫高大川和孩子念華，爲了要去張家吃晚飯，三個人就一起在小巷裏走……。父子在前邊走邊笑，湘玉却爲了既怕去張家，又擔心家裏的門沒鎖好，再加上具有象徵意味的新鞋擠腳，因此她落後了許多。當她扭到巷口的時候，雖然時間已晚，却爲了疑心門沒鎖好，遂又往回走，父子倆也不得不跟着掉頭走。其實門已被鎖得好好的，湘玉的疑心，是基於她的心理懷有一件歉疚的秘密，而致形成很沉重的心理負擔，並因過份的不安，而致產生失常的現象。至於她的秘密，乃是在和大川結婚之前，有一個未婚夫，突然在婚前失踪，湘玉曾等了好幾年，直到太家都勸她死心，她才答應嫁給毫

不知情的高大川。多年以後，有一天經常在海上生活的丈夫又離家謀生，湘玉爲了排除寂寞，遂帶着孩子逛街，無意中碰到未婚夫謝永華。由於永華表示尚未結婚，又求她帶着孩子跟他走。湘玉却因怕別人誤會她是爲了不耐寂寞而移情別戀，就拒絕永華的要求。幾次爭辯，永華除了承認失敗，並表示將再流浪天涯。然而湘玉却一直擔心他很可能會突然出現，尤其是高大川回來的日子，她更是焦躁不安，以致心理失常。至於她不想去張家吃飯的原因，在於胡家夫婦是她的婚姻介紹人，並且都認識謝永華，因此她害怕他們將永華回來的事，說給大川知道。可是由於丈夫和孩子在旁催促，最後仍然一起搭計程車趕去張家。飯後閒聊，張

太太偷偷地告訴湘玉，永華那一次失蹤是跟一個風塵女郎私奔，現在因錢用完了才被女的遺棄。由此湘玉才瞭解永華的要求，是基於不良的企圖，因而她爲自己的痴情和無知而流淚，也爲發覺永華的薄倖，而將象徵心理的焦急和不安的高跟鞋，和第二把門鎖掙脫和啓開。主題在表示女人既有可靠的丈夫，就不應該再移情別戀，否則就會失去幸福。剛才說過，此篇乃是作者有意朝現代小說而作的努力，因此也運用了不少現代的象徵手法，如以擠腳的鞋，象徵心理的彆扭，以第二把鎖象徵貞節意識的敞開，都是相當的巧妙。如純粹以心理分析的標準來衡量，由於主人翁的意識負有推展情節的任務，因而顯得單純和具有規律，其實人的

意識是既飄浮又無組織。至於在張家的戲劇化，則是一大敗筆！不過表現主題的技巧，不採斬釘截鐵的手法，而讓讀者自己去感受，却又是值得一談的優點，而結局的揭穿永華的惡行，雖然稍感突然，但是却具有洗滌感情的作用，頗能耐人回味！

全集裏面，有三篇甚爲可愛的作品，即「釋」「候車」和「醉」，所謂可愛，均指題材具有獨特的趣味——當然不是低級趣味。「釋」的故事說，一個還在大學讀書的女生，她的母親爲了想讓她有一個理想的丈夫，就東拜托西拜托的找媒婆。偏偏媒婿不贊成母親那種以經濟基礎爲主要條件的作風，就以工作爲由，逃避母親的擺佈。却在公司裏面，愛上一個有太太的年輕科長，

可是漸漸地她發覺這位能幹的科長，並不真心愛她，只利用她的年輕無知，來滿足他的「偷情」之樂而已！有一天科長的太太回娘家，娟娟帶着他給的鑰匙去找他，科長不在却留有一張語義曖昧的字條，娟娟因憤然而升起怒火，接着又醒悟不該欺騙自己，於是立意跟他斷絕關係。可是等他回來，正在談論之際，她的未婚夫正好找上門，娟娟基於根本就不愛這個母親為她選的未婚夫，就趁機向他宣佈解除婚約。主題以娟娟處在有名無實的未婚夫，與有實無名的情夫之間，均難獲得幸福，而啓示爲人父母或子女的人，在選擇婚姻對象的時候，應該相互討論和獲取瞭解，並且不得以任何抽象的觀念，去規定婚姻條件。作者以一個純潔的

女學生的情夫，和未婚夫來構成對比，並且沒有落入從中取一的俗套，這種構思不僅新鮮，也甚有趣。可是作者爲了符合三一律，而使題材顯得略爲戲劇化，要是作者讓那三個人物的人際關係較爲均衡——即娟娟和未婚夫之間的關係，表現得更具體，那麼雙方基礎相當，其意味也更深長！

由於篇幅的限制，無法做更深入的 analysis，也不能一一的續談下去，但是從上面列舉的這幾篇，我們可以獲知「移愛記」就和一般的小說集一樣，優劣互見。雖然富有教育意義，但是藝術效果却不甚理想。至於拙文的是非之言，皆基於客觀態度的主觀意識，雖非至理，却出於至誠。但願作者能够更重視文學藝術的價

值和技巧，而創造更富意義，和更具真實感的小說底人生，突破目前的形態，那麼氣勢沛然，生氣虎虎的佳作，必可指日以待，未知信否？

六十二年三月十一日

第三版問世！

隱地篇・年度小說第一集

五十七年短篇小說選

每冊35元，書評書目出版社印行