試評
紅樓夢新英譯

八

林以亮

千錘百鍊的譯作

我在前文再三稱許霍克斯的英譯紅樓夢爲第一流的翻譯，譽之爲近年來由中譯英的扛鼎之作。有一句成語「千錘百鍊」，指文字歷經磨練，精湛有力，霍克斯的譯作是可當之無愧。可是在行文中，我偶而也提出一些不盡妥貼的地方，尤其是最近發表的「疏忽與遺漏」、「誤譯」和「寶玉四時卽事詩二譯之商榷」三文，更是指摘多於譽揚，可能引起讀者的誤會，認爲我的論調前後不統一。

所謂千錘百鍊，指「千錘眞金，百鍊純鋼」。此外還有一句成語：「披沙揀金」。在錘鍊的過程，免不了攙入泥沙雜質。現在既然將這部千錘百鍊的譯作加以詳細分析，當然應該把沙和金分別開來。一味鼓掌喝采，對讀者既沒有交代，對譯文也沒有盡一個客觀公正的批評者的責任。何況紅樓夢是中國文學史中無古無今的一部小說。原作者留下來的只不過是未完成的八十回，其餘四十回究竟爲何人所作，到目前還是聚訟紛紜。把這樣一本作者身份都成問題而前後風格不同的小說翻譯出來。其困難可知。至於小說本身內容包羅萬象，詞彙豐富生動，連中國讀者都目不暇給，未必能全部掌握，更不要說讓異國人譯成另一種文字了。然而根據以下三個條件，我對霍克斯的的譯作始終抱有極大的信

心：

㈠譯者對原作的喜愛和虔誠，近乎無條件的尊崇，相信他不會隨意損害原作的精神。

㈡依照譯者第一册翻譯和出版的時間，估計他至少要用十二至十五年來完成這部巨著的翻譯工作，至於再版時的修潤尚不計算在內。這可以證明他不會草率從事。

㈢根據我以前諸文的分析，可以看出譯者對原作（即「出發的語言」source language）的理解大致不成問題，雖然對某一些口語、俚語和舊詩中的典故略有誤解，但並不影響到對原作精神整體上的把握。最難得的是他的英文表達能力是如此之出色，令人讀後只有歎服的份。近年來英美人士對寫文章並不考究，可能受了大衆傳播媒介（如報紙、雜誌、電視）的影響，一般人只講求速率而不在用字遣詞方面刻意求工。像霍克斯這種瀟灑自如的文體在當代已不多見。他對「到達的語言」target language 的操縱能力是絕無可疑的，也是中國譯者所不能企及的。

由於譯者把原作全部譯成英文的計劃是如此之龐大與艱難（第一册二十六回，共四七八頁，序文及附錄尚不在內。照比例估計，全部五册譯出約爲二四〇〇頁，字數當在一百萬字左右）；由於譯者所懸定的水準是如此之高（把原作所有一切都譯出來，絕不避重就輕，或刪節取巧）；更由於譯者在前二十六回的表現是如此接近他本人的理想和讀者的期望，我們自然而然有求全之想，希望譯文能達到完美無瑕的境界。事實上，任何譯文總有點失眞和走樣的地方。由於上述的心理，我們看到譯文偶然違背或不盡貼合原文，不免作出愛之深責之切的要求，甚至於苛求。如果霍克斯的英譯不是第一流的翻譯，我只須寫一簡短的介紹，大可不必如此不憚煩細寫這一系列的評論了。

翻譯一部巨著的條件，除了譯者對「出發的語言」和「到達的語言」的把握之外，當然還要看其他方面的準備工夫。尤其是紅樓夢，譯者必須對原作者的創作動機和人生觀，書中的社會背景和風俗習慣等，以及所引用的典故、人物、書籍下過一番研究的工夫，才能勝任。如果譯者只求其大概，囫圇吞棗，那麼讀者更隔了一層，讀譯文時便如墜五里

霧中了。霍克斯在這方面顯然盡了極大的努力，對原作的確有深入的研究。現在舉幾個例以資證明。

第十六回，賈璉陪黛玉南下葬父回家，與鳳姐寒暄一番後，一同進食。

> 鳳姐命擺上酒饌來，夫妻對坐。鳳姐雖善飲，却不敢任興。正喝着，見賈璉的乳母趙嬤嬤走來。賈璉鳳姐忙讓吃酒，叫他上炕去，趙嬤嬤執意不肯。平兒等早於炕沿設下一几，擺一脚踏，趙嬤嬤在脚踏上坐了。

這是譯文：

> ……and Xi-feng ordered her maids to serve the wine and various choice dishes to go with it. Husband and wife sat cross-legged at opposite sides of the low table on the kang and began their drinking—Xi-feng with some restraint, although she was normally a fairly hard drinker, in view of the occasion.
>
> They had not been drinking long when Jia Lian's old wet-nurse, Nannie Zhao, walked in. The young couple at once invited her to drink with them and tried to make her join them on the kang. This last honour she would under no circumstances accept, and Patience and the girls laid a little table for her at the side of the kang and set a little stool beside it, on which she sat down very contentedly.
>
> (p. 310)

譯者對北方房屋的室內佈置如炕、几、脚踏等瞭如指掌。賈府規矩很嚴，長幼、尊卑、嫡庶、男女、主僕之間分得清清楚楚。趙嬤嬤雖爲賈璉乳母，在下人中是特權階級，但亦不敢僭越。由以上譯文可見譯者對北方人的生活習慣和家規禮數着實下過研究工夫。他在序中的第十一條註解中對北方的炕詳加解釋，指出炕的構造、功能、上面的擺設，日間可以在炕上做活、休息、吃飯，晚上可以將小傢具移開作臥床之用；同時炕爲磚所砌成，冬天可以在炕下生火取暖。總之，不論大戶小戶人家，都以炕爲全家活動的中心。炕本身是平的，像日本的榻榻米，所以上面只擺几案，不設座椅。譯文加出「夫妻盤着腿隔几面對而坐」的描寫，方能使讀者腦子裏產生具體的形象。後來趙嬤嬤能和他們一同進食，喜出望外，譯文中加了 very contentedly 二字以傳達這種心理，眞是一絲不苟，面面俱到。

第十七回，寶玉隨賈政遊大觀園題扁額，譯者在衆人所引的詞句：「淇水遺風」、「睢罔遺跡」、「有鳳來儀」的譯文中，加極簡短的說明，以便利讀者。如果在正文下加註解是萬不得已的辦法，因爲讀者讀小說喜歡連續讀下去，小說有別於考據，註解太多就會頻頻打斷讀者的注意力。可是如果把解釋夾在譯文中，就會使行文的輕重和節奏受影響，不能一氣呵成。這兩個辦法都對原作和譯文有害無利。

同回，衆人到了稻香村，有一清客建議：

> 「……立此一碣，又覺許多生色，非范石湖『田家』之詠不足以盡其妙。」

譯文將范石湖譯爲Fan Cheng-da（范成大）。按南宋詩人范成大，字致能，號石湖居士，內行的中國讀者都知道，通常與楊萬里並稱。范成大的「四時田園雜興」早由Gerald Bullett於一九四六年譯成英文，並由 Cyril Birch 選出其中十首收入他編譯的「中國文學選集」中，故易爲西方讀者所知曉和接受。要是逕譯爲范石湖便顯出譯者在偷懶了。

第十八回，元春歸省，看戲班子表演，點了四齣戲：第一齣，「豪

宴」；第二齣，「乞巧」；第三齣，「仙緣」；第四齣「離魂」。其實，這都是四部戲中的一齣，譯文中加上出處：「一捧雪」、「長生殿」、「邯鄲夢」和「還魂記」，可見譯者心思之縝密。

第十九回，元春省親事告一段落，大家鬆一口氣，借機會休息一下。唯有寶玉閒極無聊，

> 只和衆丫頭們擲骰子趕圍棋作戲。

譯者在譯文中下加了一段解釋，說明「趕圍棋」是怎樣一種遊戲：

> ……Bao-yu played 'Racing Go' with the other maids. This was a game which you moved your Gopiece across the board in accordance with the throw of dice, the object being to reach the opposite side before everyone else and pocket the stakes.
>
> (pp. 375-376)

按第二十回雖然也提到賈環在新年中與寶釵等趕圍棋，有些中國讀者可能還不太瞭解這近乎失傳的民間遊戲。譯者居然查究了出來，其細心認眞值得倣法。

再進一步從文字上說來，霍克斯的翻譯絕不是照字面上的「野蠻譯法」（今年八月在香港舉行的「國際中譯英研討會」中，劉若愚教授用「野蠻譯法」barbarizations 來代替「直譯」或「字對字譯法」等名詞，非常生動），他在可允許的範圍之內，這裏補充一下，那裏潤飾一下，使語言更見具體，情景更見眞切，整個描述筆酣墨飽。這純粹是因爲中英文體以及習慣用法的不同，並不是由於他手癢難熬，認爲可以把原作修改得更好。例如原作不計其數的「笑道」和「冷笑道」，如不增添適當的形容詞或狀詞，譯出來就非常單調，他極少刪節原作，因爲這有違嚴格執行全面翻譯的原則。現在選他增刪和譯得特別精采的實例來公諸同好。

第一回，曹雪芹假石頭之口批評當時流行的說部。

> 至於才子佳人等書，則又開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。

以上抄自程高本；俞校本文字略有不同，加多了兩個人名：「以致滿紙潘安子建西子文君」霍克斯把這一句譯成：

> And the "boudoir romances", those dreary stereotypes with their volume after volume all pitched on the same note and their different characters undistinguishable except by name (all those ideally beautiful young ladies and ideally eligible young bachelors)—even they seem unable to avoid descending sooner or later into indecency.
>
> (p. 50)

對西方讀者而言，文君、子建不知何許人也，沒有什麼意義可言。如果將他們的故事加插在正文中，要浪費很多筆墨，如果放在註解中，則白白佔去不少篇幅，反不如現在那樣簡練而無損於原作。這譯法不是常規，而是例外。

第二回論「天地生人，大仁大惡，正氣邪氣」，以及秉靈秀之氣所生的「情癡情種、逸士高人、奇優名娼」等一大段，霍克斯譯來有條有理，至於所舉人名只好用拼音譯出，每人佔一行，讀起來不致單調得喘不過氣。這一長段又是原作者借賈雨村之口發表他對人性獨特的看法。抽象的思想，加上具體的實例以說明他想法的根據，實在不容易譯，霍克斯譯作的功力從這一長段中可以看出來，可惜原文和譯文都太長，不能引錄。

第七回，寶釵解釋給周瑞家的聽「冷香丸」的製法，牽涉到「雨水、白露、霜降和小雪」這四個節氣，如果照字面譯，變成一串特別名詞

，難以瞭解，霍克斯的譯文就在後面增添了月份，至少讓西方讀者明白是怎麼一回事。

第十二回分析賈瑞得病的原因：

> 自此雖想鳳姐，只不敢往榮府去了。賈蓉等兩個常常來要銀子，他又怕祖父知道，正是相思尚且難禁，況又添了債務，日間工課又緊。他二十來歲的人，尚未娶親，想着鳳姐不得到手，自不免有些「指頭兒告了消乏」，更兼兩回凍惱奔波，因此三五下裏夾攻，不覺就得了一病。

上面這一長段原文只有三句，敍述清楚。霍克斯譯爲：

> From that time on, though he longed for Xi-feng with unabated passion, he never dared to visit the Rong-guo mansion again. Jia Rong and Jia Qiang, on the other hand, came frequently to his house to ask for their money, so that he was in constant dread of his grandfather finding out about the IOUs.
>
> Unable, even now, to overcome his longing for Xi-feng, saddled with a heavy burden of debt, harassed during the daytime by the schoolwork set him by his exacting grandfather, worn-out during the nights by the excessive hand-pumping inevitable in an unmarried man of twenty whose mistress was both unattainable and constantly in his thoughts, twice frozen, tormented and forced to flee—what constitution could withstand so many shocks and strains without succumbing in the end to illness?

(pp. 249-250)

難得的是譯文也只有三句，第三句雖長，並沒有切斷原作語氣。結尾改成問句——其實是已有答案的問句——無非使這一長句形式上多些變化，而無損原作的用意。這是從事翻譯工作者可以借鏡的地方。

第十三回，秦可卿臨終向鳳姐託夢一長段，尤其最後兩句，霍克斯譯來異常精彩。其中一句我已在「喜見紅樓夢新英譯」一文中引過，此地實在沒有篇幅全錄。

第十七回，賈政與衆人來到稻香村，非常欣賞該處的田園風味，因此笑道：

> 「倒是此處有些道理。雖係人力穿鑿，却入目動心，未免勾引我歸農之意。」

這「歸農之意」眞不好譯，以賈政的身份難道眞的下鄉耕田？霍克斯的譯文是：

> 'Ah, now here is a place with a purpose!' said Jia Zheng with a pleased smile. 'It may have been made by human artifice, but the sight of it is none the less moving. In me it awakens the desire to get back to the land, to a life of rural simplicity.'
>
> (p. 334)

最後六字恰到好處。

同回，大家到了蘅蕪院，賈政看見上面五間清厦幽雅異常。

> 賈政歎道：「此軒中煮茗操琴，也不必再焚香了。」

霍克斯把「歎」字略爲更動一下，譯成dreamily，整個境界就給襯托出來了：

> 'Anyone who sat sipping tea and playing the *qin* to himself on this verandah would have no need to burn incense if he wanted sweet smells for his inspiration,' said Jia Zheng dreamily.
> (p. 340)

第十八回，元春歸省見到賈母、王夫人和賈政，不免傾吐心事：

> 「田舍之家，蔬鹽布帛，得遂天倫之樂；今雖富貴，骨肉分離，終無意趣！」

如果完全依照原文的句子結構譯出，平鋪直敘，恐怕不易討好。霍克斯別出心裁將次序顚倒一下，譯爲：

> 'What is the use of all this luxury and splendour,' she said bitterly, 'if I am to be always separated from those I love—denied the tenderness which even the poorest peasant who seasons his bread with salt and pickles and dresses in hempen homespun is free to enjoy?'
> (p. 362)

非但文字醒心娛目，而且眞情流露。下面一長段賈政與元春的對話，雖限於君臣的身份，比較拘謹，字眼和句子極爲得體，實在抄不勝抄。

第二十三回，賈政第一次聽見襲人的名字，表示不滿。

賈政便問道：「誰叫襲人？」王夫人道：「是個丫頭。」賈政道：「丫頭不拘叫個什麼罷了，是誰起這樣刁鑽名字？」

霍克斯譯爲：

'Who is this "Aroma"?' asked Jia Zheng sharply.

'A maid,' said Lady Wang.

'I suppose there are no limits to what a maid may be called,' said Jia Zheng, 'but who would have picked an outlandish name like that to give her?'

(p. 458)

sharply 這字加得好， outlandish 譯得非常妥貼，換了別人用 strange 就對付過去了。

同回，黛玉看西廂記：

……從頭看去，越看越愛，不頓飯時，已看了好幾齣了。但覺詞句警人，餘香滿口。一面看了，只管出神，心內還默默記誦。

原文看上去通暢易曉，讀了霍克斯的譯文：

The more she read, the more she liked it, and before very long she had read several acts. She felt the power of the words and their lingering fragrance. Long after she had finished reading,

when she had laid down the book and was sitting there rapt and silent, the lines continued to ring on in her head.

(p. 464)

我們才眞正體會到從平凡中見功力方是翻譯難能可貴之處。

第二十四回，小紅第一次有機會服侍寶玉。

這小紅雖然是個不諳事體的丫頭，因他原有幾分容貌，心內便想向上攀高，每每要在寶玉面前現弄現弄。只是寶玉身邊一干人都是伶牙俐爪的，那裏插的下手去？

譯文是：

Although Crimson was a very inexperienced maid, she had a measure of good looks and a determination to better herself. She was therefore constantly on the look-out for an opportunity of making herself known to Bao-yu and showing off her ability to serve him. Unfortunately the little group of body-servants who had accompanied him into the garden guarded their privileges with tooth and claw and were careful to allow no toehold to an ambitious outsider.

(p. 486)

譯筆爐火純青，最後一句更是出神入化。

第二十五回，寶玉向王子騰夫人拜壽後的一段描寫，層次分明。

不多時，寶玉也來了，見了王夫人，也規規矩矩說了幾句話，便命人除去了抹額，脫了袍服，拉了靴子，就一頭滾在王夫人懷裏，王夫人便用手摩挲撫弄他，寶玉扳着王夫人的脖子說長說短的。

讓我們拿來和譯文比一下：

In a little while Bao-yu, too, arrived, and after a few respectful words to his mother, asked the servants to take off his headband and gown for him and help him off with his boots. Disencumbered, he flung himself into his mother's bosom to be fondled and petted by her, then worming his way up and nuzzling affectionately against her neck, he proceeded to add his own amusing commentary on the day's events.

(p. 490)

譯文也是段落分明，筆調靈活，把原來神態如畫的情景完全描繪出來了。

第二十五回，寶玉和鳳姐爲馬道婆的五鬼法所魘，忽然發起瘋來，拿刀弄杖，尋死覓活，鬧得天翻地覆，大家慌成一團。

別人慌張自不必講，獨有薛蟠，更比諸人忙到十分去：又恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見，又恐香菱被人臊皮，——知道賈珍等是在女人身上做工夫的，——因此忙的不堪；忽一眼瞥見了林黛玉，風流婉轉，已酥倒在那裏。

按這一段見鈔本系統，爲程高本所刪。兪平伯早年在「紅樓夢辨」的「高本戚本大體的比較」一文中認爲：「戚本却平白插進一段奇文，使我們爲之失笑。」到了後來，他在「紅樓夢研究」一書中仍保留同樣的看法：「不但文理重沓，且把文氣上下隔斷不相連絡。」其實，擅於運用情景的突變，正是紅樓夢的特色。在寶玉黛玉正要談情說愛之時，忽然寶玉發起瘋來。在大家緊張萬分之時，忽然鏡頭轉到薛蟠身上，令人覺得滑稽可笑。這種手法時常在西洋現代詩，現代小說和電影中見到，因爲從抒情轉到緊張，再從緊張轉到滑稽，可以加速節奏，避免單調。脂評却能於二百年前隱約覺察到這一點，在評此段文字時，一則曰：

> 寫獃兄忙是躲煩碎文字法。好想頭，好筆力，石頭記最得力處在此。

再則曰：

> 忙中寫閑，眞大手眼，大章法。

幸而後來兪校本照有正本保留了這一段，霍克斯呢，也有眼光跳出程高本，把它包括在譯文內：

> Most remarkable, perhaps, was the spectacle of Xue Pan fussing over his womenfolk, one moment afraid that his mother would be jostled in the crush, the next that Bao-chai might be ogled or Caltrop glad-eyed by some wanton male. Cousin Zhen, he knew for a fact, was a notorious womanizer. Then he caught sight of Dai-yu (whom he had never seen before) and forgot his anxiety in gawping admiration of that

ethereal beauty.

(p. 501)

括弧裏的字是譯者加出來的，因爲薛蟠從未見過黛玉，所以提醒讀者一下，而譯文最後半句暗合脂評的看法：

忙到容針不能，以似唐突顰兒，却是寫情字不能禁止者，又可知顰兒之豐神若仙子也。

這一段譯文用字妙到毫巔，把薛蟠的獃態描寫得活龍活現。

最後我想介紹一段眞正當得起絕妙好譯之稱的譯文，見第十五章，北靜王參加秦可卿的喪禮，與寶玉相見談話之後，不肯先回輿。

北靜王道：「逝者已登仙界，非你我碌碌塵寰中人。小王雖上叨天恩，虛邀郡襲，豈可越仙輛而進呢？」

這幾句話眞是對翻譯紅樓夢的人的考驗。這種想法和口吻，只能從那時有修養的貴族口中聽到，怎麼才能把它化成現代西方讀者所能理解和接受的英文？下面是霍克斯的答覆：

'The Departed is now in paradise,' said the prince. 'Though I enjoy imperial favour and princely rank, I would not presume to go past her carriage. Heavenly honours take precedence over earthly ones!'

(p. 290)

這並不是字對字的翻譯，可是原文的意義、精神、和北靜王非凡的氣派都表達出來了。

霍克斯在序中說：「如果我可以將這部中國小說所給予我的滿足之感傳達讀者以萬一，那我就不虛此生了。」這一點當不成問題。相信讀者會同意，即使從我所引的譯文中也可以得到不少滿足之感。

錢鍾書在「林紓的翻譯」一文中說過：「把作品從一國文字轉變成爲另一國文字，既然不因語文習慣的差歧而露出勉强造作的痕跡，又能完全保存原有的風味，那就算得入於『化境』。十七世紀有人比這種境界爲轉世還魂（transmigration of soul），軀殼換了一個，而精神姿致依然故我。」拿這個標準來衡量霍克斯的紅樓夢新英譯，會不會是不近人情的要求呢？那就要看他以後四册譯文的表現和再版時修潤的結果了。

（全文完）

您不應該錯過的六本各具特色的音樂叢書

二本有關音響的暢銷書：

Hi-Fi 高傳眞音響系統 林宜勝譯 35元

再生音響 林宜勝譯 35元

已被大專音樂科系選爲「配器法」教本及主要參考書的：

管弦樂工作者手册 林光餘譯 40元

凡樂隊指揮、教師、演奏人員不可或缺的指南：

樂器指法手册 張眞光譯 40元

針對缺乏管弦樂器實際演奏經驗者編成的：

管弦樂器音域比較手册 史惟亮編譯 55元

學習鋼琴的最佳教本：

鍵盤和聲初階 林順賢譯 40元

書評書目出版社

直接函購，九折優待　郵政劃撥：19274