

我看葉何 歸處

黃坤堯

做一個人需要千錘百鍊，作為一個民族更需要考驗和磨練。假如我說中華民族是一個最偉大的民族，很多人會拍掌叫好，假如我說中華民族是一個最苦難的民族，很多人就會顯得黯然。其實偉大和苦難是分不開來的，唯有面對災難，苦幹實幹，才能表現我們莊嚴深澗的民族特性。近代史上血淚斑斕的衝擊，使我們國殘家破，四散逃奔，除臺灣以外，還分別寄居到歐美、港澳、星馬各地，個別的際遇容有不同，然掙扎與痛苦的感受則一。物質文明始終治療不了心靈上的創傷，誰能植根於不相屬的土壤中，或甘願漂泊一生？久而久之，逐漸形成一般沉鬱，一般暴流。但另一方面却因環境的影響，心理步調殊不一致，沉鬱中分別顯出汪洋恣睢的風格。說不定現在正處於一種新文化的大融合過程當中，問題是我們包涵的胸襟如何而已。

靖難期間的海外文藝發展，約略亦可分為四個區域：第一是臺灣作家羣，生活安定，鄉土意味濃厚，但時代的步調較緩，個人色彩明顯。第二是留美作家羣，多是高級知識分子，人才濟濟，但易受西方光怪陸離的社會感染，精神空虛，時常藉詞解嘲；尤其學成後面對去留的問題時，更難抉擇。內心的痛苦和矛盾最多，逃避的意識最濃。第三是港澳區，政治的嗅覺最為敏銳，傳統文字獄的潛存恐懼，始終未能拂散，大多保持緘默，以明哲保身為主，文藝作家甚少，只有極偏激與極消極兩條路線，聊作感情發洩。第四是星馬區，經濟文化略為落後，地方政治壓力亦大，草萊荒僻，普遍仍是三十年代的舊調子；所謂禮失求諸野，說不定是將來文壇上

一塊肥沃土壤——簇開傳統的花果。

簡宛的「葉歸何處」是以現身說法，探討一般留美中國婦女的心理苦悶。全書先從一位十八歲的小女孩說起，她是臺北縣人，生活於父母弟妹羣中，安定而又快樂，加以師大畢業，嫁了一位溫柔體貼的好丈夫，不久還生下一個白胖的兒子小全，沉醉在一份濃濃的愛與祝福間，人生至此，更復何求？所以作品的發展歷程是平順的，健康的，沒有任何波折和苦惱，正跟她的完滿婚姻生活有關。她說過：

是的，我要拖妳下水，使妳永遠沉在那種又平凡、又安定的婚姻生活中，讓妳在不想掙扎，也懶得掙扎的愛窩裏，逃也逃不掉。（風雨故人來）

真的，一個人只要能知足，便是快樂的泉源了。

第一輯上半部的作品都比較平淡，即使刻劃少女情懷方面，作者也沒有深入的觀察和分析，順筆拈來，十分輕鬆。站在文藝境界來說，所謂返樸歸真，有時却是可遇而不可求的；現代作家很喜歡賣弄歐化句子或文言句子，結果又怎樣呢？其中「風起的時候」和「愛語」兩篇最使我喜愛。前者寫一個女孩子的畸戀，愛上一個有婦之夫，只不過要嘗試一種為「愛情」犧牲的精神，有點近乎自虐的感覺。其實這早是一種蔓延開來的文明病症，當一個人不能控制自己，相信自己，生存還有甚麼意義可言呢？我很欣賞作者的理智：

妳只是要證明自己能給別人快樂而已，妳全然不在乎自己，不在乎周

圍的一切，妳像走在霧中，踩在霧上，有種飄然而忘我的感覺，那是妳一向所喜愛的境界，但是，不久太陽就要出來，那朦朧的霧散了，妳將赤裸裸的站在太陽下，怎麼辦？妳想過嗎？

後者「愛語」是為孩子的分娩和長成。現在很多人都明白養育孩子的艱辛，美其名為節制人口，實際却是逃避做父母的天職；故避孕藥充斥市面，問題兒童躑躅街頭，人們根本無法體會到一份刻骨的親情，人情味又焉得不日趨淡泊？愛除了堅貞和信心外，還需要我們付出痛苦和代價啊！

全全，當我疼得厲害時，我念着你，我想着你可愛的臉龐，想着你是我們愛的蓓蕾，哦！愛的蓓蕾，它們必須在劇痛的破折中綻放，當黑夜抽去了面紗，當晨光照滿了大地，孩子，我聽到你第一聲響亮的哭聲，像遠方教堂的鐘響，感動着我的心弦，在劇痛中我只沉默着，而此刻，當我聽到你的啼聲，看到你的小臉，我竟忍不住淚如泉下，我感到自己的偉大，我完成了一件神聖的使命，我太快樂了。

短短一段文字，給人的啓示太多了，使我體驗出普天下做母親的偉大，也體會到一顆跳躍的愛心。生命畢竟充滿了神聖和莊嚴，但很多人不知自愛，輕輕地糟塌掉了，不是很可惜的嗎？

從「山中一夜」開始，作者才真正踏上人生的途程，他要和丈夫分離一段日子，「只爲了追求那永無止境的知識，只爲了尋覓燃燒於胸中的理想，而拋妻別子，讓離愁啃食着彼此的心。」同是苦楚，生離和死別在意味上並沒有多大不同，能够痛定思痛，該使人更易於成長的吧！最後她也到了美國，見識增多了，胸襟拓廣了，同時更接觸到許多新鮮的意念；可惜作者並沒有好好抓緊題材，邁向廣闊的生活層面。其中反覆表達，除了故土的懷念和生活枝節外，主要還是圍繞着下列三個問題：

①學成歸國。

②留學生的婚姻。特別女性方面更難解決。

③子女教育。

這些問題早就有人注意到了，我也不想多談，特別那些想拼命擠出國門的大學生，連最困難的留學考試都

能通過，相信這些個人切身問題當亦可迎刃而解。記得有一位朋友曾經來信說過：「知識該是給人智慧，而不是失落。」他們都讀過很多書，又何必乞取別人的同情呢？自己應該承受一切。也許作者原意只是希望大家能正視留學問題，冷靜地檢討一番，雖似陳腔濫調，亦自有其必要。

第二輯介乎敘事散文與小說之間，故事結構並不嚴整，然而却是針對同一主題。其中當以「葉歸何處」爲代表了。從一片瘦小、伶仃、飄零在空中的楓葉，寫出一位超齡女生的漂泊。文字很秀逸，但字字血淚，瀾漫着殘秋深沉的肅殺和悲哀。下面節錄幾段，讀後當使人低迴不已。

從沒想到出了國仍有這麼多問題，在國內四年大學都被申請學校、考托福、補英文填得滿滿；出了國，又是一座高山等妳去爬；等上了山頂，又上不去，又下不來，就懸在那兒，任它飄蕩、墮落。

爲甚麼這一代的婚姻要有那麼多的「條件」呢？在國內左挑右揀，不外是條件不合，把希望拋向海的那邊；等出了國，在書堆中驚醒過來時，別人又嫌「年齡不合」了，難道真愛永不存在了嗎？

甚麼樣的氣候和土壤長出甚麼樣的樹，不變色的樹只適宜在有陽光和溫暖的地方，不必委屈自己去求生存。

「寒窗」和「情歸何處」該是同一故事的兩面寫法，分別刻劃男女雙方的心理症狀。一個正企望嫁給留學王子，一個則學有所成，急於回國訪尋對象，同是爲結婚而結婚，彼此都了結一項心願，但悲劇的發展又怎樣呢？套作者一句話說：「除了性之外……又如何能在這種環境裏孕育出細水長流的真愛呢？」（葉歸何處）

簡宛文筆流暢，節奏明快，主題簡單而正確，不像時下一般作家易陷於徬徨和迷惘，可能得力於一個溫暖的家，無所顧盼，因而對生命充滿了熱愛和信心；可見環境對於作品的影響。說實在話，我很喜歡這本小書，同時更嚮往一片寧謐和平而又充滿摯愛的生活；社會上有意義的事情太多了，我們絕不能被一般世俗的名利觀念絆住，否則形形役役，到頭來仍一無所有。即使最平淡的生活，難道就不需要付出努力嗎？抗戰有形之苦，大家尚能大聲疾呼，今日面臨的是無形之苦，最難啓齒，這就是我們的時代了。