

的宗旨。他們辛苦耕耘的目的是要繼續耕耘，所謂收穫，容或有之，但依其他商界的眼光看來，可真是很不够生意經的。就這樣，讀者每月可以看到百種以上的新書。逛書店是最輕鬆愉快的事，一步之內，可以瀏覽到幾百本的書，用不著像買衣服買皮鞋似的要勞駕店員，拿給你「試看」。隨便你走到書店的任何一角，都不會有位謙恭的監視者亦步亦趨的跟著你。看够了不買，也不會遭受白眼。你如果連這一點閒工夫都不願花，也沒關係，報章雜誌上儘多書評的文章，固然不見得完全客觀公正，比起大力丸大補丸之流的各式廣告，却要靠悅目得多。

我們從牙牙學語到認識幾個字，再能讀幾篇書、寫幾行勉強達意的信函公文，其間不知經過了多少艱苦，花費了多少金錢。無數聖哲睿智跟「糊塗人」嘔心瀝血的作品紛然雜陳，正是暗示我們要利用這一身絕活，善自珍攝，培養出一個富麗的心靈。若猶自讓這種異於禽獸的大好資材懵懂失落，無論掙得多大的功名利祿，也只等於在暗無天日的幽谷中蹭蹬了一世。

只要一舉步，邁上書的階梯，便可自我超渡到山巔的艷陽天裏。

幾本最難忘的書

亮軒

要問我讀過多少書，我可以很輕鬆的說出幾百本來，也可能上千，實際情形我並不清楚，也沒有統計的價值，因為事實上除了證明我個人喜歡讀書以外，什麼意義都沒有。就好比一個老影迷看電影，儘管看得再多，也不能單憑這一點來證明他「會看電影」。

看書真有些跟看電影相似，有的書是朋友說很好才去看的、有的是太有名，不得不看，懂不懂是另外一回事。有的是信手翻翻，看的時候大概連書名都沒放在心上。且不論看書的動機跟態度如何，看過之後，有些書倒真的在心裏留下了極其深刻的印象，連帶的也直接間接的對個人產生了不小的影響力，甚至左右了人生觀。這幾本書與古今名人列舉的「必讀書」大不相同，其中可能包括「絕對不必讀」的書。單從這麼一個簡單的事實，就可以歸納出一個簡單的結論：書的好與壞、該不該看，未必是書評家可以決定的。只有用自己的心眼看來，才算得上上策。

我必須先嚴格的限定自己只能舉出十本，否則的話，必然一發不可收拾。

(一)、吳鳳畫像。在那一年看的這本書已經不記得了，只能確知當時尚在識字不多的年齡。一種長方形橫翻的版本，厚厚的有一百多頁。那裏出版的也不記得了，畫得很好，絕對比現在一般的兒童漫畫讀物出色。畫跟文字是分開的，文字在畫幅的旁邊，兼「說話」跟「說明」兩種作用。這本畫傳敘述的既然是真實故事（多年後才見到懷疑其真實性的考據文章），便已經很吸引我了，而情節曲折、人物個性強烈、又是一個平凡得連孩子都能懂的悲壯的故事。記得看到吳鳳被山地人用箭射死以後的情節時，震驚得大哭，一路哇哇的哭到看完後，仍然抽搭不止。也許那時還沒到達懂得「低聲飲泣」的年齡吧？

(二)、木偶奇遇記。看這本書時應在小學三、四年級之間，那時我自己頗能與木偶匹諾曹產生心底的共鳴。匹諾曹的頑皮、說謊、孤苦無告、無異乎正是我自己的寫照。匹諾曹的委屈，也正是我的委屈，在如此的心理背景下，這本書的感動力自不待言喻了。「要做一個乖孩子真不容易」，這是我當時的感覺。至於有沒有下過決心做乖孩子則不得而知。

(三)、水滸傳。第一次看這本書時，約摸是十歲，當時看不太懂，好像也沒看完，但是對書裏幾個人物已有極深的印象，隨口已能喚出他們的名字跟外號。武松的了不起是以後才領會到的，魯智深的乾淨俐落與粗中有細，當時便令我折服不已。英雄識英雄的情節與場面，很養成了我日後的幾分「豪傑氣象」。我的身體自幼孱

弱，從這部書裏，多少也得到了一點寄託。十幾年來一直不斷的看這本書，可能還是跟「借古英雄拳頭」的心理有關，當然也因此而一直不喜歡不用拳頭的宋江吳用。

(四)、牛伯伯打遊擊漫畫輯。這是當時很流行的漫畫書，牛哥在情節處理上的確出色，每次把牛伯伯逼到一個毫無希望的絕境裏，然後又出奇制勝的使牛伯伯反敗為勝。我簡直迷得不得了，甚至下決心將來也要做漫畫家。牛哥筆下的人物，我至今還能畫出幾個來，都得歸功於當時練習之勤。曾經畫了幾張投過稿，全遭退回，只有一張被採用，題目是：「牛伯伯也愛看中國兒童報」。因牛伯伯而引起的做漫畫家的痴夢，一直到初中畢業前才算完全放棄。

(五)、江湖俠義傳。這部由不肖生寫的武俠小說，篇幅比水滸傳還大，文詞比較淺近，共分五冊，世界書局版。我是一氣讀完的，真是痛快極了，裏頭有武功、有法道。紅雲老祖跟呂宜良鬪了五冊書，最後是「武」一道不同路，不分勝負，其精可知。該書又與清末的歷史有點關連，更增色不少。這部「大部頭」書使我以後一直不怕看大書，而且還有點迷信書越大越好，所以以後也看過了不少「磚頭小說」。對一般的武俠小說乃至於現在的武俠電影電視，我一直都提不起勁來，可能正是因為癮頭早已在「江湖俠義傳」裏過足了。

(六)、胡適著中國哲學史。這本書後來改名為「中國古代哲學史」，我看的那本還沒改成這個名字。看這本書時，正在剛剛考上高中之後，心情舒泰安祥，因此也在書上做了一些眉批夾批，這是我做「批」的開始。我之所以做批，正是作者胡適藉該書教給我的懷疑精神。我第一次看到有人以權威的姿態批評孔孟，真是又吃驚又佩服，雖然我不一定知道到底是怎麼回事。此後過了好一段「懷疑時代」的日子，直到最近三數年，才開始覺悟出「不輕疑」比動輒要人拿證據來的懷疑更重要。

(七)、生活的藝術。林語堂著，原來是用英文寫的，經人譯成中文。這本書固然被標榜為「閑適」之作，其實表現了一個傳統書生「活」的一面。林語堂要教人過閑適的生活還是強調閑適的心情，我不確知，但看過此書後，沖淡了我原本劍拔弩張的個性，並且曉得了生活與美有不可分的關係。在服役受訓的最緊張的日程中，

我總不忘帶上這本書，偷空看一兩段，調整一下心理的節奏。

(八)、異鄉人。卡謬的這本中篇小說，真把我給嚇了一跳，因為我真的不得不同意他表現的「生命就是這麼一回事」的論點。這本書打開了我的「現代觸覺」，我逐漸能從另一個角度去看一些所謂的異端邪說，有時並能進一步的同情、了解、以至於同步。我欽佩於卡謬的並非是他的智慧，而是他誠實的勇氣。無論我做什麼、碰到難題時，我首先檢查自己是不是真知道自己在做什麼說什麼，這種習慣的養成，必與「異鄉人」一書有關。

(九)、泰戈爾詩集。這本書到底看完了沒有，我自己也不知道，從來沒有順序的看過，也從未連續不斷的讀過半小時以上，但是到底翻閱過多少次，我自己都算不清了。隨便從什麼地方開始，到什麼地方結束，都很够我咀嚼玩味的。透過他的詩，我真的看出了一星恒河的智慧——那種隨處都能窺見神靈的智慧。我癡迷於泰戈爾的簡單、博大與寧靜。這本書我買過許多本送人，但願不會有人誤會我太小兒科。

(十)、弘一大師傳。這本書是在三年前看的，陳慧劍著，三民版。弘一大師的「華枝春滿，天心月圓」八字，變成了我心中對於「完美」一詞的具象憧憬，這八個字也寫盡了弘一自己的一生。他的故事告訴了我「捨得」，無數的苦惱挫折，多因「不捨得」而起。他也教給了我「責任」，爲了維持五百年來的一顆僧種，他放棄了數不盡的榮華，甘願做一個在凡人眼中苦得不能再苦的苦行僧。他更啓示了我如何從嚴格的自我克制中汲取道德的甘泉。一個純淨的生命，正是人世間最偉大的創作，涵蓋了一切的哲學與藝術。弘一以簡單的佛號提示出這個原則，我由衷的感謝他。

真正影響到我個人的書，絕不僅止於這十本，而且，這十本書也未必都有「好的影響」。許多感應可能只是一廂情願的說法，難免有誤解。

但本文列舉書目是從近百冊書目中一再刪減重選才決定的，想來它們在我心中的地位的確也不容否認。我要感謝「書評書目」的編者給我機會寫這篇文章，使我又多一次的重新檢查了自己。年事漸長，在繁瑣的生活中，若非受到點催逼，是很難有興緻從事如此的一項「全心檢查」工作。