

閒話讀書

王鼎鈞

1 下毒與撒種

書，大半是不得志的人寫出來的。因為失意的人有寫書的時間，也有寫書的動機。

失意者著書的動機，可以分成兩種，一種是下毒，他認為社會對他不公，他用他的著作來報復；還有一種是撒種，他滿腔熱血、理想，在現實社會裏沒有施展的機會，但是他要用一種方法，把生命中最寶貴的部份傳給別人，免得隨着他的肉體腐爛。

所以讀書要選擇，不僅僅是選擇那適合自己的程度、性情、理想跟興趣的，尤其要選擇那有益的，排除那有毒的。這種選擇對年輕人最為重要，可是對年輕人也很难，因為壞書對年輕人的吸引力和影響力都非常之大，儘管你重重設防，壞書還是不聲不響的到他的手裏，鑽進他的心裏，這是為人父母、師長者最大的一個難題。

人在心智沒有成熟之前，讀書要聽長者的指導，如果你怕長者局限了你的視野，可以同時找好幾位「導師」；如果你認為上一代的見解到底難以完全滿足青年的需要，那麼你將來會有許多時間補救。年輕時少讀了幾本好書，壯年補救，損失較少，如果年輕時多讀了幾本壞書，壯年想把它忘掉，可就難了。

請記住下面的話：「人生對書的需要無異於呼吸空氣。」但是，「一本壞書是一顆最黑的良心。」

2 忙與閒

有一個人工作很忙，每天要答覆許多問題，接聽許多電話。他在電話機旁邊經常擺一本書，電話鈴響了，他拿起聽筒來，當對方說「請等一等」的時候，他就利用那幾秒鐘的時間看書。這樣日積月累，吸收了不少的知識，在他的行業裏面成爲一個知識最豐富的人。

另外一個人工作不忙，空閒的時間很多，他坐在一間寬大的辦公室裏，守着一張寬大的寫字檯，雖然面前也放了幾本書，可是他並不看，只有在他聽見有人敲門的時候，一面說「進來」，一面急忙打開書本，裝作看書的樣子。人人讚揚他讀書的精神，却不知道他的知識只有一天天的老化退步。

如果有人問「怎樣讀書」，我們只要告訴他這兩個小故事就好了，還用得着長篇大論做文章嗎？

3 優與劣

二十年前，有兩個人同時學習英文，經常跟我談起心得和甘苦。其中一人，我們姑且稱他叫某甲，跟我說：「英文太美了，我就像走進一座禁園裏，每走一步，就看見一些燦爛的顏色，每走一步，就聞見一些芬芳的香味。」另外一位，我們姑且稱他叫某乙，則不然，他每次見了我都要抱怨英文是如何的不合理，號稱拼音文字而拼法却極其紊

4 書與人

現在讀書的人都在要求寫書的人深入淺出，大家希望每一本書都有深度，但是又希望每一本書讀起來毫不費力。

這是一個無可抵抗的意見，同時也是一個好的建議。但是無論現在或將來，書永遠有三種：一種是內容淺陋而文字故作艱澀，這是唬人的書，不必看它。一種是所謂深入淺出，這種書的作用大部份在啓蒙，讀書的人恐怕不能够一輩子都停留在這個階段。還有一種，書由於內容深奧，以致文字的密度很大，沒有辦法做得像美國爆米花一樣容易消化，讀者鑽研起來要多費幾倍的工夫，而這種工夫似乎是不能省略

亂，一個A長音就有十四種拼法，學習的人仍然要死記字形，這樣的拼音文字，豈不是有名無實？二十年過去了，某甲已經成爲一個著名的翻譯人材，對中西文化的交流大有貢獻。而某乙仍在批評英文不合理，所持的理由，仍然是A長音有十四種拼法。

不肯讀書的人，總可以找到理由，推卸自己的責任。從前有一個人堅決不肯讀詩經，理由是沒有人能證明詩三百是孔夫子親手刪定的，所以不值得一讀。他又堅決不肯讀書經，理由是書經的真偽還成問題，讀它做什麼？讀書的人一開始就要和書對抗，如何能讀出滋味來？再說：睜開眼睛只看見對方的缺點，看不見對方的優點，這樣的人當然很難進步！

的。

假如對書像對人一樣：有一種人極為熱絡，一下子就成為你的好朋友，但是難以共患難。還有一種人，乍見似乎很難與他水乳交融，但是你一旦進入他的靈魂，就終生再也不會分開了。

5 取法乎上

聯考制度縱有千般壞處，但是它至少有一個好處：讓青年人能够意識到甚麼第一志願、第二志願、乃至第×志願。它告訴每一個青年朋友，你的初衷應該是取法乎上，然後不得已才求其次。

在聯考制度沒有發明以前，似乎缺少如此有效的方式，把這個重要的道理，明白而懇切的告訴青年人。一個非常流行的論調是讀書不一定要進學校，一面自修，一面做事，照樣能成為學者。說這話的人並且舉出具體的榜樣作為證明。可是他們忘了算一算比例，自修成為學者的比例在自修者中占幾分之幾？受高等教育變成學者的比例又占幾分之幾？

讀書最適當的地方仍然是學校，因為學校是專門供人讀書求學的地方，這正如吃飯要在飯廳，洗澡要在浴室。當然客廳的長沙發上也可以睡覺，不過那應該是第二志願。對失學的人，社會當然要給他路走，不過那條路可不是留着引誘在學青年荒廢光陰用的。