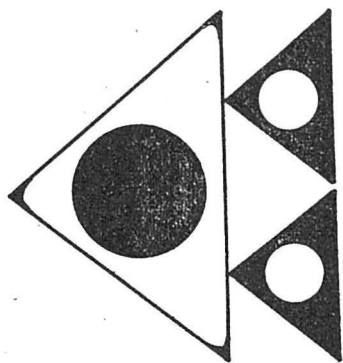




第三隻眼

罵書的藝術

談「第三隻眼」

民國六十五年二月廿日，書評書目出版社印行

文壇沒有檢察官，要是有的，書評家便是。他一旁搜集證據，提起公訴，定嫌犯以罪名，還無辜以清白，是很愜意的一件事情。我讀「第三隻眼」的感受便是那樣。

書評書目雜誌社把她第十七期至三十二期的「第三隻眼」，共五十五篇精悍書評收輯成書；如果真有人感到「先讀為快」的文字，則這本書篇篇都可當之無愧，寫書評彷彿手中握着一把刀，只是握的不是刀柄，而是刀鋒，稍不小心便會割傷自己。我知道不少作者本期作品刊出，下期馬上引來一陣謾罵；這些迴響文字沒有一併收入，不能不說是本書的一個缺憾。

其實，讀了書評受益最大的，毋寧說是被批評的人——作者頂多領了相當於兩張電影票的稿費，而一般讀者則發洩了一股搔到癢處的快感而已。一個人的

聽那一窩知更鳥

兩隻眼很難把自身處處看透的，於是他需要「第三隻眼」。我記得有位被批評的人惱火的問：「『第三隻眼』長在那裏？」我順便在這裏答覆他：「就是在你心裏。」幾乎每一位作者都把他所批評的對象看透了，每一個字都長了刺，每一個句子都血淋淋的。或許因為篇幅的限制，作者十九都採取單刀直入，一語中的的方式。這樣的文句速度快，也最容易「傷人」。

有些書不是三言兩語能够道盡的，如果再來個快人快語，便容易予人評而不批的感覺。

用專門術語來品評一本書是容易的，但如果改用普通的語言來批評就不簡單了，最好的批評訴諸一種微妙的直覺，我認為四十多位作者（有的人一人數篇）多多少少都具有這種感覺功力。少數幾位更露了一手可探得文壇秘辛的能力，今後作家在創作時萬萬不能再掉以輕心了。

「第三隻眼」的意象所指不够明確，我認為本書可以加上兩個副標題：「購書指南」跟「罵書的藝術」。（陳嘉宗）

「超級巨星」讀後（景翔譯・十六個現代導演訪問錄）

民國六十四年十二月二十五日，爾雅出版社印行

一九六五年前後，西方電影曾掀起了一場電影的自覺運動，在美國是著名的「地下運動」；在英國則有「自由電影運動」與之相互呼應；大西洋彼岸的法國自是不落人後，他們的新潮電影和筆記派硬是風光了好一陣子。在這場自覺運動當中，年輕的電影作者（製作人），不再忍受好萊塢制度下的製片方式，一心要剪掉好萊塢的裹腳布，把票房本位的電影，還原為以映象來表達個人意念的個人藝術，攝影機應該就像畫家的筆；提琴家的提琴。一時之間，新人輩出，百家爭輝。「個人電影」終於造成了電影史上的一次「文藝復興」。

在「超級巨星」中所討論的這十六個現代導演，便是經由此次自覺運動之後所崛起的，多半還帶著割斷了與好萊塢之間的臍帶後所餘留著的胎記。作者約