

亮軒書話 ②

平原走馬 不繫之舟

書名：蘇東坡傳

作者：林語堂

譯者：宋碧雲

出版者：遠景出版社

出版日期：中華民國六十六年五月初版

版本：三十二開穿線裝釘，六十磅米色印書紙，全一

冊三百五十八頁。

定價：新臺幣五十五元。

任何一位喜歡中國文學的人，不會不知道蘇東坡，任何一位喜歡蘇東坡的人，不會不喜歡中國文學。愛蘇東坡的人一定愛國——我們差不多可以這樣說。蘇東坡的名字，就像長江、黃河、泰山、崑崙，已經化爲中國的一部份不可分割。沒有了蘇東坡的文學史是不能想像的，而任何一本中國古代文學的文選，不是論選的是策論、是散文，是詩詞還是什麼，若其中不包括至少一篇蘇東坡的作品，那個編者應該回學校去重修。

每一位中國的讀書人，都可能覺得跟此老頗爲近乎，彷彿他出生在民國之後還是我們活在北宋之中。蘇東坡的作品，看多了不膩，讀得少依然覺得飽滿，一個人得意時會想起他，失意時也會想起他。隱退時覺得他是最恰當的朋友，但身陷滾滾紅塵，蘇東坡却會陪着你來打滾。蘇東坡的博大一如天地自然，令人覺得又親切又目不暇給，而他的道德風範又如日月之明，任憑怎麼樣也遮蓋不住的，中國能有個蘇東坡可真是運氣，誰要是嫉妒蘇東坡，那他是天下最蠢的人，只要頭腦稍微清醒的人，都曉得嫉妒這麼渾樸偉大的人是如何的徒勞可笑。

蘇東坡是到了這麼一個境界的人，那麼，要寫他的傳記，其難也就可想而知了。你不能寫得太簡單。因爲他是那麼複雜，到你把他給複雜化了，又會發現蘇東坡非常簡單。此公一生一世憂患離亂，却放達自適。而他交遊遍天下，從皇帝到乞兒，他都可以與之爲友。你看他無時不隨性，但立刻又會發現他是在隨緣。差不多天地間的矛盾都集於東坡先生一身，而他居然調和得如天地般的完美，這樣的一個人，好寫嗎？不過只要愛蘇東坡，就有希望把他給寫出來，作者

林語堂就是抱着這麼一種心情完成了這件事。

我們的運氣講起來還很不錯的，蘇東坡的作品、史料，如今相當完備，當然，所謂完備，指的不是開闢博大的整個蘇東坡，而是說，足夠一本「蘇東坡傳」的編寫所需。並不是說林語堂寫了蘇東坡傳，別人就不能寫了，愛蘇東坡的人還可以再寫，焉知不會比這本更動人？

實在說這本書不錯了，記不清多少年前，就聽說過林語堂用英文寫了一本蘇東坡傳，「蘇東坡焉可無傳！」於是就很高興，而林語堂又是欣賞史湘雲的人，欣賞史湘雲的人寫蘇東坡傳，一定錯不了！但繼則一想又氣短了：「怎麼是英文的？」英文不好懂，英文的蘇東坡不是更難懂？於是就希望能有人翻成中文本，至少也弄一本英文的擺一擺，如今，英文的雖然沒弄來，中譯本等了多年，居然真的出現了，讀它一遍，其痛快不下於吃一頓「東坡肉」。把英文蘇東坡變成中文蘇東坡，也不容易，宋碧雲翻了半年才完成，我們除了感激蘇東坡來到人間一趟，也要謝謝林語堂跟宋碧雲跟遠景。

蘇東坡的一生，三百五十八頁的書要理出頭緒，

說出趣味、表出感慨，絕非易事。參考書目，要緊的便有一百二十四種，單單看過也不夠，要消化、組合，再以行雲流水般的筆觸表現出來，必得具備相當的科學頭腦才行，幸好林語堂有這個頭腦。林語堂能够描寫東坡先生許多居處的景色，測出從甲處到乙處的距離，甚至說得出這沿途的酒肆及東坡朋友的居處。他還能把北宋的錢幣折成美金，不是每一個寫古人傳記的人都具備了的功夫。」

全書要照顧到時間的順序，又要掌握每個階段的特色，所以勢必先要把全般資料先編出系統，然後再交替的運用，互為說明。稍一不慎，就變成長篇累牘的資料抄錄，讀起來可就累人了。另外，北宋文人大多能作詩，又習慣用詩來記述自己的經歷與感受，所以我們可以了解，林語堂對於他的詩，必定要下極大的工夫來研究，不止是體會詩句中的境界，還要考據出作品的背景，如人、時、地、事等條件。我們一方面欽佩林語堂具有如此的功力，也羨慕他有緣與這位千古知己深相過從。林語堂敬佩蘇東坡，這一點毫無疑問，但他與東坡先生生死之交的那份友情，却是書中最感人的部分。這樣的情感，是掩藏不住的，字裏

行間，隨處可見林語堂對蘇東坡的癡愛，得意時為他慶幸、危險時為他焦慮、失意時為他憤恨不平。有時向高高在上的蘇東坡頂禮膜拜，有時又與他熱切的擁抱，這一份赤子之誠，藉着林語堂靈智閃動的彩筆，還有宋碧雲流暢的譯筆，生龍活虎的表達出來，讓讀者得以跟東坡先生也結下不可磨滅的緣份，我們真是有福氣。

蘇東坡能贏得千古令名與大家對他的鍾愛，原因有幾：第一是他永遠赤誠寬厚，覺得「眼前無一不是好人。」第二是他輾轉飄零的身世。他一生辛苦，無一不是受到小人的嫉恨，以曠世之才，屢受擺佈。第三是他在當時就成為中國人心目中的真豪傑，自天子至百姓，都身不由主的追隨他的風範，當朝士子，不論在他得意或失意時，都喜歡吟誦他的章句，否則便覺言語乏味。這種憂患與喜樂交織的情意，使他的每一生命片斷充滿了動人的戲劇性。第四是由於他如此之受歡迎，他的片語隻字都被人妥為珍藏，使後世有機會從各個角度接觸到他的心靈。第五是他對衆生的悲憫，雖然他的俠義精神遠在千年之前表達，但只要人間依然有缺陷，有不平，我們都會從他的言詞文字

間得到安撫。

東坡先生集釋儒道三家的精萃於一身，却依然作個不落痕跡的自然人，風雨雷電，畢竟不能損他分毫，這給我們的鼓舞該有多大！

由於作者林語堂取材甚廣，我們也看到了王安石、歐陽修、蘇洵、蘇轍、司馬光、北宋的幾位皇帝皇后的生動面貌。不僅如此，我們還看到了北宋一代從芸芸百姓身上反映出來的充沛正氣。由一個人的傳記而擴及整個時代的復活，歷史被點染出了生命，果然我們能珍惜歷史，我們就應該努力的把這樣的歷史生命持續下去。

這本書不是沒有缺陷的，所有的紀年，俱以西曆為準，沒有恢復帝王年號，那種「中國感」就不够勁。而英文原本的圖片，對於文字部份富有深刻的說明與感應，可是譯本中一張也沒有附帶影印出來。如果確實有技術上的困難，我們希望再版時均能加以克服。而所有的詩，第一句起首的引號，壓得跟第二行第一個字齊頭，這麼一來，好像每首詩的第一句都多了一個字，這種疏忽相當嚴重。每本書都不免有錯字，但把「故鄉無此好湖山」的「此」錯成「比」，把「

赤壁賦」的「壁」字漏排，確實令人感到很不舒服。

再版的校對一定要格外注意才好。有的譯註中，談到英文版所有而中文版所無的圖片，那麼，即使不克把英文版十足的翻過來，也該把英文版的封面照像刊出，並說明出版者，價格等必要項目，願意更上一層樓的讀者，也好另外想法子弄一本來補其不足。本書封面以模特兒黃裕盛扮演四十四歲的東坡獄中飲茶的模樣，真是多此一舉得很，集天地六合神髓於一身的東坡先生，豈是好扮的？一個鏡頭，又能表達多少。東坡先生早成為中國人心中絕對的偶像，古人白描的小像尚且未必令人滿意，一張彩色照像，更為吃力不討好，就是要兼顧刺激市場銷售的功能，也一定還有別的法子可想。

雖然有這麼幾點不滿意，也無礙於這本書的感人力量。遠景以一般書的普通價格出售這本厚達三百五十八頁的書，並且捨過去較廉價又不理想的釘裝改為現在的穿線裝釘，由諸般小事都可看出也是在求進步，盼望能看到更好的再版蘇東坡傳，對於蘇東坡、林語堂，還有數不清的愛蘇東坡的人，一定是個好消息，我一定再買一本以示支持。