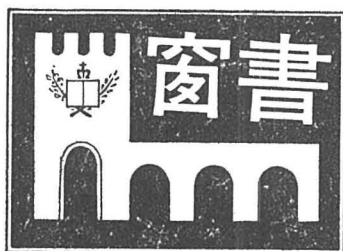


老羅斯福傳

——崛起



黃文範 譯

作者：莫瑞斯 (Edmund Morris)

出版：柯麥喬出版公司 (Coward, McCann & Geoghegan)

頁數：八八六頁

售價：十五・九五美元

評介：華納 (Edwin Warner)

近五十年來，他的面容在魯希摩峯上（註），已經被人認為是十十足的楷模。教科書沒法兒容納得了這條漢子，他本身便是一場內戰：既是東部的闊闊，又是西部的牛仔；是知識份子，又是拳擊家；是改革派，又是俱樂部的共和黨員；是帝國主義派，又是反獨佔份子；既是戰士，又是和平締造人。

老羅斯福是這麼一條漢子，他的五官形態沒有歷史的距離，沒有外界人的觀點，便沒法兒十分斷定。這卷巍巍的傳記，便是回答這兩項要件的第一部。莫瑞斯是在肯亞生長的一位新聞記者，他對一個男子漢的畫像，和寫出一個時代，並不帶甚麼偏見或者敬畏心，這本「老羅斯福的崛起」，把主題人物寫到就總統職為止，還有第二卷會跟着出版。莫瑞斯竭力去做一樁艱鉅工作，因為在第一卷裏，並不只是喚醒了這位壓制不住的「義勇騎兵」；而且也把一個消逝的時代召來，那時的美國正是一處吵吵鬧鬧敬畏上帝、敬愛國家的國土，這個國家的領袖便是選民們的充份反映。

莫瑞斯以踏實而又輕鬆的筆觸，演奏出他的素材，他避開了輕易的心理歷史，而讓老羅斯福的一生建立起本身的中心思想。當時的人都想把他形容成類似超人，有人說：「他真正認定自己就是美國國旗。」然而，這條漢子有些地方不及，而終於却有過之。

依他的簪纓家族來說，老羅根本不會有多大出息，也活不長久；童年時代累累困於喘息病，氣都透不過來，一位姑媽把這孩子比成是一朵「蒼白的杜鵑花」。他到了十一歲時，他那位嚴父訓他：「你有頭腦，但是沒有體格。」這孩子在牙齒縫裏哼出一句話，後來成了名言：「我就要練一身體格出來。」這也成了他終生不渝的一件事，吃盡千辛萬苦，拳擊、狩獵、爬山、牧牛，樣樣都幹。老羅斯福在哈佛大學最後一年時，一位醫師警告他，他的心臟負擔太重，必須過比較安靜的生活。老羅就賭咒發誓：「大夫，你告訴我別做的事情，我統

通要去做；如果一定要我過你說過的那種生活，不管它多麼短我才不在乎呢。」

他在十八歲時，出版了他的第一本書，關於鳥兒的顯著研究；二十二歲時，爬上了瑞士的馬特杭峯；他加入由愛爾蘭工人所支配的一處紐約市政治聯誼社，社會爲之震驚；選舉區的小政客們，對這位服裝齊齊整整、說話帶着高調門鼻音的執袴子弟，不知道是甚麼才產生出來的，就像一位記者的記載，是一張「有錢嘴」。對老羅來說，這只不過是另外一種挑戰，他要發現發現「自己是不是真正軟弱得不能在粗獷、混亂的人們中把握住自己。」他當選進了州議會，便參加「爲政府」運動，開始攻擊起「老闊們」來。他具備莫瑞斯所形容的「一位道德戰的天才」。熱情奔放的性格——「每一次婚禮中的新娘，每一次喪禮中的死屍」——感動了人民，使他們經過多少年才完成了同他遭遇；冷血的人「就像四脚蛇般在他的熱烈上般漸漸依賴他了。」

美國西部爲老羅斯福驚人活力提供了新出路，也爲他母親和第一位太太同一天逝世，提供了安慰。他寫道：「陰鬱的憂愁，根本不會坐在一位步幅够快的騎士後面。」他拼命騎馬，壓倒了猛勇的牧場好手，他們的揶揄變成了敬佩。老羅在一幫強人的小徑上讀英國詩人安諾德的詩，沒有人問在心裏暗笑。

即令他樹敵很多，老羅斯福選上總統也很明顯了；畢竟，他四十歲就當上了紐約州長。然而對這個認爲「蠻子！」是大會口號而不是責難的人，沒有一件事情來得容易。他對每一項公職都奪鬭爭取，以往的上司都深恐會馬上向他告饒。他們的哆嗦有道理，老羅斯福甚至在擔任一位年輕的海軍助理部長時，都設法改變了外交政策；幾幾乎赤手空拳，他使得美國由孤立變成了擴張；他決心使古巴脫離了西班牙，合併了夏威夷，有運氣的話，還會把英國人攆出加拿大。

「緬因號」沉沒後，美西戰爭爆發時，老羅斯福請求派任軍職，解釋說除非他自己願意作戰，否則沒法兒督促別人去打仗。他不戴眼鏡就一籌莫展，但却更為急急於斷定自己的男兒氣概，使領導了象徵勝利的「義勇騎兵」，這是出於長春藤聯盟和頑強的邊疆人士，組成一支烏合之衆的部隊，要「把西班牙佬趕出新大陸去。」老羅戰後還鄉，成了最受歡迎的人，一九〇〇年輕鬆獲得共和黨的提名。選上副總統後，總是焦躁着要如何才能忙起來。就任後六個月，這項理由的耽心沒有了，麥金萊總統遇刺，四十二歲的老羅斯福，成了美國歷史上最年輕的總統。然而在大多數選民來說，就像他永遠在四周似的。在這部精彩的編年史中顯示出了爲甚麼：在他們來說，他並不是美國國旗，他就是美國。

（「時代」七九——〇四——〇九——五五）

（譯註）——在美國南達科塔州的黑嶺魯希摩峰上（Mount Rushmore，標高一八四一公尺）雕刻出華盛頓、林肯、傑弗遜、老羅斯福四位總統的面容，雕刻家波格倫（Gutzon Borglum）從一九一七年開始，到一九四一年才完工，爲美國國立勝地之一。