

鄭淑敏的自畫像

遠芳

書名：自在集

作者：鄭淑敏

書幅：三十二開本

頁數：自序四／目錄九／正文二四〇

出版：臺北書評書目出版社

日期：民國六十七年五月初版

鄭淑敏女士的「自在集」，共

收一百二十篇先前發表於中國時報家庭版上的文章，因為這個專欄內容廣泛，受到讀者普遍歡迎。大家並且陸續從作者不經意提到的個人史料中，獲知她在臺灣讀大學，去比利時魯汶大學留學，主修大眾傳播學。丈夫為美籍外交人員，有一男二女，長男長女在美國讀書。寫

專欄的那個時期，她擔任電視節目製作，有時被邀請參加國際性的研討會，或作業務上的研究、考察，所以歐美兩洲是她時常羈旅之地，這不但增廣了她的見識，心懷也跟著寬大起來。我想，這該是作者未將題材侷限於家庭的基礎吧。

書中談得最多的是音樂、舞蹈、戲劇，達十五篇；依次為愛情、性、婚姻十四篇；教育十一篇；心理九篇；醫藥健康七篇；休閒、遊樂、運動六篇；電影五篇；資源與環境五篇；婦女五篇；生活情趣五篇；安寧四篇；交通四篇；文學三篇；電視三篇；法律三篇；社會福利三篇；書畫兩篇；廣告兩篇；食兩篇；宗教兩篇；子女兩篇；人物

兩篇。難歸類的「從評論到被評論」「讓人參觀的」「納稅人與納稅」「喚回敬業精神」「瓦斯的文章」「沒有『夢』的英國」共六篇，算是其他。

由於一篇文字難免同時牽涉到其他方面，前面的分類儘管斟酌多次，仍然覺得不盡妥貼。例如「敬而遠之」，大部分寫英國擁有全球溜冰冠軍榮銜的約翰·克利冰上芭蕾舞的高超舞技，忽然筆鋒一轉，轉到傳聞其人的斷袖癖上，從題目和文旨看，作者意在勸告女性勿招惹此類型人物，故爾我把它放在「愛情、性、婚姻」類中。還有「『人造的』世界」，寫「人造花」進展到「人造鳥」，將來可能有「人造

樹」替代真樹，令我躊躇難決，直到記起某都市大道之畔陳列塑膠製的玫瑰大盆景以壯觀瞻，致遊興頓失，於是權且把它放在「生活情趣」裏……。好在這不過粗略介紹此書的內容。作者多才多藝，曾經翻譯長約三十萬字的「梅爾夫人自傳」，最近中副上有她一個題名「歸去來兮」的小說連載。她停寫「自在集」專欄，是因為要離開臺灣，而非題材枯竭。一位人婦，居然有這樣充沛的精力在「副業」上表現，看來這該是她自己說的「每一篇都有很認真的關懷，對我們社會的關懷」所驅使。

進一步言，人一生的命運多由自己的性格創造，一篇文字的完成也發動於作者的性情。作者在自序上間接探討到「文如其人」的問題，那是從作品究竟反映自我風格、

心靈還是寫照生活引起的。「有些好心的朋友曾勸我多寫一些『軟性』的文章，多放一些『風情』在文章裏才像真實的我；對着如此的建議，我曾認真地反省過，却也發現文章裏反應出來的我，即是非常真實的我，是社會的我。」因為她的夫君柯約瑟先生那時是美新處長，免不了夫婦一同參加種種多彩多姿的應酬，又為華視製作不少使收視率大為提高的節目，這些可說是她軟性、風情的一面，然而她不願意在文章裏展示自己的「肚臍眼」（張愛玲語），她要抒發靈魂深處的聲音。

作者生活接觸面廣，加上她靈敏的耳目，即使走過那裏無意聽人聊天，也會為這個千奇百怪的社會吃驚。例如有人為了求致血壓下降迅速，中西藥齊下；某權威婦產

科西醫，煉製了可生男孩的中藥；住西醫院的病患，偷運中藥進去服食。學校生理衛生教育貧乏。國人有感染了抗生素製劑之螺旋菌疾病的。一些愚昧的父母，以為子女和異性接近就是戀愛的進行。雖然她僅僅像萬花筒一般向我們展示了一下，但多少會產生些警惕或修正作用。

我欣賞作者的誠實。她坦言其老師隨時改正她的錯別字。「集裏不是每一篇短文都令自己滿意。」在外國語文每被誤認用途高於國語文的今天，她的經驗不可輕輕放過。「日與洋文為伍，國文不知不覺地日漸生疏起來。……想把自己所想的寫下來，無奈總是因為自己實在力不從心而作罷。」語言亦如四肢，長期不用即趨向癱瘓。

我欣賞作者得理不饒人。一個

董事長駕車從支道開上幹道，碰了她的車不肯認錯，她召警察來鑑定肇事責任的執着。

我欣賞作者的批評勇氣。她揭發加灌部分空氣的瓦斯舞弊。運用各種巧招避免法律制裁、欺騙主顧的商品廣告。稱公共場所的插隊者爲「搶規犯」，因爲他們搶奪他人的權利。嘆息傳教士到府傳教，像商品推銷員一般令人頭痛。某地長壽俱樂部阿公阿婆，排排坐等候大員觀摩，大員不守時，害得老人家連午飯都不讓吃。

她告訴我們中山堂舞臺不足容納大型交響樂團，座位擠，前排後排的觀眾都活受罪。陳述那本「必定成爲大富翁」的「發財學」之醜陋。責問「每年培養這麼多大學生是作什麼用的？而我們所需要的合格的技术人員（不是學徒技工）在

那裏？如果國家的建設着重於某一方面，是不是其他方面人材的培養就該馬上有個合理的限制？」痛斥某協進會準備籌兩百萬基金，製作「臥冰求鯉」「瞻養憂心」「恣蚊飽血」的電視劇勸孝。

因爲興趣所在，個人最欣賞她有關藝文方面的文字。如「大人的木偶戲」那篇，報導在歐洲公園裏上演的小孩木偶戲，內容多半是童話故事；而精彩絕倫的大人木偶戲，在大都市的一流戲院演出。她認爲「大人和小孩溶在木偶的世界裏，比起呆在電視機前是要動人得多！」我國清末民初，也有過大人木偶戲的黃金時代，至南洋各地巡迴表演，無不造成莫大的轟動，氣得海關課木偶以人頭稅抵制。木偶戲的沒落固然在電影電視的興起，但尚有其他因素。藝人不得劇作家協

助，劇本難以推陳出新；木偶的雕刻和操縱技巧完全屬於師傅傳授徒弟，無任何文圖載錄，社會歡迎的程度一驟降，便難以收拾了。想像何時我們的公園中也有木偶戲供孩子娛樂，不必困在室內，那該是多麼美好的景象！

國產影片的手法多尙保守，以前只當導演們差勁，讀「從『雲深不知處』談起」，才知道他們顧慮觀眾不能接受，有時甚至在沖洗時把倒敘改成順敘。顧客第一，是生意人應該遵守的信條，只是觀眾一直被這樣「保護」下去不大適當吧？「現代灰姑娘」是談電影情節的，實際上對小說及童話也適用。她說：「而灰姑娘故事最常被批判的錯誤則是王子對美貌迷信……；如果我們能够剔除仙女所代表的『純』幸運，灰姑娘的性格裏加點

機智和積極的活力，王子能够表現得稍微沉靜和智慧一點，那麼『現代』灰姑娘的影響將會是正面的。『簡言之：她反對以權勢加美貌構成公式愛情故事；祖先的餘蔭和天賦的麗姿，使二主角無須在人生程途上奮鬥，故主題不足採。但外表的美仍屬必需，該摒棄的是矯揉造作和過火的人工點染，唯有青春的活力、進取心和高尚的情操能够充實容顏和體態的美。此點有待我們的導演和作家努力塑造。

「屬於浪漫的」寫作者有次獨自開車赴布魯塞爾郊外逍遙遊，發現一景色宜人的廢墟，塘畔有人垂釣，古堡傳出鋼琴鳴奏曲，使她不敢相信那是人間。她說：「弗尼爾（古堡邂逅少女）的故事似真似假，我的探險也像在做夢一般，浪漫的本質便是不去求證，不必追根究

底，能全然享受感覺的美也是一種幸福……！」真幻本無明確的界線。這對文藝欣賞是一項平實的提示。

作者介紹了兩位傑出的人物。

一個是人類學家瑪格麗·密德。她七十五歲了，照常忙碌，認為「人類未來的命運全繫於現在的種種抉擇……。」另一個是物理學家、未來學家赫曼·康恩。他說：「傳播者的責任就是要把正確的社會病情找出來，讓有關的政府去醫治它。」「他們不是狹義的同行，但同樣為人類未來的福祉提供主張。鄭女士單單在專欄裏寫這兩位學者，顯示了她對人類和人類賴以生存的資源環境諸般問題的關切。

她不同意留學生跑到國外，讀書純粹爲了學位，生活跟在自己國家一樣。而認為「遊學」要比「留學」恰當。「在國外讀書時，應該

盡量利用時間、機會，把眼睛睜開來看看人家的文物，……聽聽人家說些什麼，……嘗嘗人家的東西；

「越是有知識，越是有成熟的人格，越容易以客觀的態度接受各國文化的差異，……尊重別人的文化和欣賞別人的文化。」「獲得知識再回國，也許重要，如果能够帶回一顆寬大、能容忍的心回來，也不能算是白走一趟的。」我們誰也了解行萬里路較讀萬卷書更能使自己見多識廣，心胸開闊，踐行也不太難。只是「黃金屋」「顏如玉」的意識於今爲烈。留學生在成績壓力和打工花旗票的誘惑下，也許以爲端盤子當 baby sitter，也是吸收見識的時機呢。

「自在集」可以說是鄭淑敏的自畫像，因爲每篇文字上都有她真誠的投影。