

「書評與文評」自序

兼 思

走上「學文的」這條路，已經是第十個年頭了，從十八歲到廿八歲，應該是人生歷程上的黃金年華。這十年裏，我過得相當自得。因為，物質生活的享受，有其一定限度；精神生活的美境，却永無極致。而閱讀與寫作一直使我的生命像一條從不止息的活水，充滿着信心的喜悅與新生的勇氣，在這層層俗囂與塵網之中，始終保持方寸靈臺，清明純淨。

讀書是一件快樂的事，也是一件苦事。梁任公寫過一篇「學問之趣味」，但學問沒有根柢，談不到趣味可言；在花費一番鑽研的苦功夫，突破學習的高原期之前，拿起書本，即使有趣味，也只是涓滴細流。當我在二十歲的那一年之間，曾經圈點四史，細讀李、杜、陶全集（嚮往長鯨吸百川）；當校慶的熱鬧聲中，我獨自蹲在圖書館書庫的底層弄得灰頭灰臉（一年難得開放一天）；當服役的假期，我沈浸在南港傅斯年圖書館（有許多東西外界看不到）；當同學們埋首準備考研究所時，我却在徧檢六朝以前各家文論（大好光陰捨不得全用來應付考試）。我的所有積蓄，幾乎全花費在買書上，斗室藏書千冊，數量雖然微薄，却自詡「已讀率」甚高（絕大多數均能如數家珍），就憑着這份執着與健勁，由高原而入汪洋大海。誠如嚴衍所謂：「怒而讀之，躍然喜矣；憂而讀之，欣然樂矣；躁而讀之，悠然恬矣。」（資治通鑑補序）讀書是我的娛樂與享受，也是我安心立命之所在。

既然嗜書，喜歡搖搖筆桿也就成為順理成章的事了。因為獨樂樂，不如衆樂樂，自己讀到許多好書，往往忍不住向朋友推介，或者有不同的意見，想一吐爲快。我也曾寫過不少其他性質的稿件，對於寫作存着相當理想與冀望，但自知無

論學識才情，體驗閱歷，都還不是著書立說的時候。因此，近幾年來，所寫的多半是書評與文學批評一類的東西。一方面寫書評與文評，可以幫助自己讀書更仔細，做學問更踏實，思考問題更深刻；另一方面，書評與文評也是目前文壇上較弱的一環。同時，寫作本身更具備了無窮的樂趣與餘味，自得其樂而怡然忘返。

這本小書所包括的廿一篇文章，就是六年來，我個人寫作書評與文評的一個結集。大體而言，前九篇是有關文學批評的，後十二篇是書評，實際內容，如人飲水，冷暖自知，在這裏僅提出我個人的一點淺見。

第一、為學首須識大體、曉方向；確立基本態度，建立理論體系，乃是今日從事文學研究、文學批評者最重要的工作。我曾經妄想在為中國現代文學批評建立理論體系上有所效力，這本書前面幾篇文章，如批評的態度、寫作的態度、對文學的態度、從才學識談文學批評等，即是朝此方向努力的一些紀錄。這裏所寫的意見，雖然不够成熟和完密，但却是我內心的真情實感，也是確切的問題所在；期望由一個個點的建立，進而擴及線與面的完成，這是一種穩重堅實的起步。

第二、閱讀的對象，除了古今中外經典性的名著之外，還要具備當代意識。我個人本學的根基在於中國古典文章，但是却偏愛最新的佳著。本集中，有關溝通古今的橋樑，中西文化交流的文章，占了很重要的份量，譬如文心雕龍的英譯和日譯，打破文化入超、讀西洋文學批評史、評介詩心等，即是此類作品。此外，對於當前文壇、學界特具啟發與影響的書，也是我熱心研讀的對象，本集中如懷念文學雜誌，為漢語修辭奠一新基，談工具書指引等即屬此類。或許，我的書評與文評寫得不够成功，但所論每一本書，每一問題，均有獨創性或啟發性的特殊意義。

第三、關於書評，我一向認為不能就一本書而論書，必須將他放在同類著作中比較衡量，才易見真章，同時，對於這本書有關的知識背景與學術演進，也不能忽略。希望自己的書評，除了介紹精髓之外，還要有批評；除了批評之外，還要有論見；每一篇書評，都附帶着一些意見，每一篇文評都提出若干問題。其中如讀西洋文學批評史，闡明中西文學批評相互啟發的特殊意義；為漢語修辭奠一新基，敘述中國修辭學研究鳥瞰。更希

望在書的評介之餘，還能提供一些系統的知識與條貫的觀念。在寫作態度上，我嚮往斧頭的鈍實後勁，無取刀片的鋒利尖銳，寧可本其拙而捨其巧。因此，一篇批評的態度，曾經是演講稿，歷時半載，才修改定篇。

「書評與文評」是我正式出版的第一本書，有許多師友是我衷心感念的。首先要感謝的是師大所有教過我的老師，沒有他們春風化雨的播種，就沒有這本書；在師長們的心目中，或許我不是最乖最循規蹈矩的好學生，但很幸運的是，我可能是獲益最多的學生之一。其次要感謝刊載這些文章的十個刊物的編者，他們的厚愛，提供了發表的機會，也增加了我寫作的信心與勇氣。

最後，謹以此書獻給我最敬愛的媽媽，作為她五十誕辰的壽禮。

六四年四月九日

書評書目新書預約

書評與文評

思兼著 · 書評書目叢書之16

溝通古今文學的橋樑，
闡明中外文學相互激盪的關係。

每冊定價三十五元

預約二十四元

預約日期：五月一日至十五日
郵撥一九二七四號書評書目社