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J0yce 

Car0I 

O
a
t
e
s及
她
的
書

現
代
的
美
國
，
歷
經
兩
次
大
戰
，
雖
然
本
土
上
未
曾
有
過
焦
土
的
氣
息
，
但
是
就
稍
神
文
明
來
說
，
却
是
呈
現
着
一
片
敗

落
的
景
象
：
物
質
文
明
的
飛
躍
，
使
人
類
成
了
服
役
於
機
械
制
度
的
奴
隸
，
人
們
甚
至
無
法
輕
易
地
去
改
變
自
身
的
現
狀
，
只

能
像
是
一
部
大
機
器
上
的
一
顆
螺
絲
釘
，
始
終
地
固
守
在
自
己
的
地
位
上
，
無
能
作
自
我
的
追
尋
，
這
便
是
美
國
的
女
作
家
喬

伊
絲
·
卡
洛
·
歐
慈
所
體
認
到
的
美
國
社
會
，
她
以
這
部
悲
慘
的
美
圈
近
代
史
，
作
爲
她
寫
作
的
素
材
，
她
小
說
中
的
時
間
，

大
致
說
來
，
是
從
四
十
年
代
的
經
濟
蕭
條
時
期
至
現
在
，
其
所
表
現
的
空
間
舞
臺
，
則
多
半
是
戰
亂
、
謀
殺
：
暴
動
的
事
件
。

打
從
她
開
始
了
她
的
寫
作
生
涯
起
，
美
國
的
文
學
界
似
乎
便
對
她
特
別
垂
靑
，
贏
得
了
極
高
的
譖
器
，
尤
其
在
她
出
版
了

「
那
一
羣
」
(
T
r
e
m
)
之
後
，
更
是
奐
定
了
她
的
文
學
地
位
。

她
最
早
的
成
名
作
，
是
一
篇
名
叫
「
冰
原
上
」

(
I
nthe 

Region 

of 

I
c
e
)的
短
篇
小
說
，
發
表
於
一
九
六
五
年

八
月
號
的
「
大
西
洋
月
刊
」
，
癖
卽
便
以
這
篇
小
說
恋
得
了
一
九
六
七
年
的
「
奧
亨
利
短
篇
小
說
奬
」
的
第
一
奬
，
內
容
敍
述

一
名
獫
太
靑
年
與
一
位
修
女
之
間
所
發
生
的
因
感
情
所
壓
抑
造
成
的
衝
突
，
這
猶
太
靑
年
亟
欲
使
兩
人
的
聯
繫
，
由
「
赧
督
之

愛
」
囘
歸
至
「
人
性
的
人
際
關
係
」
，
焦
點
是
放
在
這
修
女
對
於
這
事
件
的
心
路
歷
程
。
除
了
此
篇
之
外
，
她
的
短
篇
小
說
還

連
續
地
在
一
九
六
三
、
六
四
、
六
五
、
六
八
｀
六
九
、
七
O
被
選
入
「
奧
亨
利
短
篇
小
說
奬
」
，
同
時
也
連
續
地
在
一
九
六
三

喬
伊
絲
. 
卡
洛
. 
歐
恙

柳
南
城
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洶
六
四
辶
＾
五
：
六
七
、
六
九
：
七
O
被
選
入
當
年
的
「
美
國
年
度
小
說
」

(
B
e
s
t

American 

Short 

S
t
o
r
i
e
s
)

，

甚

而
被
選
入
了
一
本
文
學
大
系
I
_
,

「
一
九
一
五__ 

－
九
六
五
美
國
最
佳
作
者
選
集
」
裏
。
她
曾
將
這
一
時
期
的
短
篇
小
說
結

集
成
冊
，
名
曰
：
「
愛
之
輪
」
(
T
h
e
Wheel 

of 

L
o
v
e
)由
「
先
鋒
出
版
肚
」

(
V
a
n
g
u
a
r
d

P
r
e
s
s
)
印
行
。

池
的
長
篇
小
說
，
以
描
寫
美
國
各
種
文
化
與
祉
會
階
層
生
活
的
「
美
國
三
部
曲
」
爲
最
重
要
：
第
一
卷
為
「
塵
世
喜
悅
之

固
」

(
AGarden 

of 

EartlJ,ly 

D
e
l
i
g
h
t
s
)

。
祀
錄
了
一
位
移
民
工
人
，
以
及
一
介
汲
汲
想
從
她
命
定
的
階
層
裏
爬
起

的
女
人
。
這
部
書
獲
得
了
六
八
年
度
的
「
高
金
罕
文
學
獎
」(
G
u
g
g
e
n
h
e
i
m

F
e
l
l
o
w
s
h
i
p
)

以
及
「
盧
氏
恭
金
會
」
(

Richard 

and 

Hinda 

Rosenthal 

F
o
u
n
d
a
t
i
o
n
)

的
文
學
奬
；
第
二
卷
「
貴
人
」
(
E
x
p
e
n
s
t
'
v
e

People)

, 

則
是
刻
盡
羞
一
羣
超
級
富
象
，
所
謂
的
S
u
p
e
r
r
i
c
h

，
在
一
個
可
捉
摸
的
却
亳
無
意
羲
的
財
富
世
界
裏
，
終
日
追
求
着
一
些

不
可
捉
摸
的
事
物
。
這
部
書
在
三
部
曲
中
，
雖
然
其
一
般
的
聲
器
較
低
，
但
却
是
該
年
度
(
-
九
六
九
J

全
國
書
奬
小
說
類
的

呼
婆
最
高
的
提
名
者
。
這
項
美
國
全
國
最
高
的
文
學
奬
I

「
全
國
書
奬
」

(
N
a
t
i
o
n
a
l

Book 

A 

w
a
r
d
)1

的
性
質

，
十
分
類
似
在
電
影
上
影
藝
學
院
所
頒
發
的
「
奧
斯
卡
獎
」
，
終
於
在
一
九
七0
年
頒
給

了
歐
慈
女
士
的
「
那
一
羣
」

(
T
L
e
m
)，也
就
是
「
美
國
三
部
曲
」
的
最
後
一
卷
，
在

湛
中
，
她
描
寫
了
介
於
前
兩
書
之
間
的
社
會
階
層
的
生
活
，
特
別
是
爲
機
械
文
明
所
吞
噬

了
的
中
下
階
層
的
祉
會
。

這
三
部
書
總
的
來
說
，
是
哆
深
入
，
很
具
悲
劇
性
也
很
具
廣
度
性
的
，
如
前
面
所
說

，
我
們
與
其
稱
之
爲
小
說
，
倒
不
如
說
是
美
國
的
近
代
文
化
史
，
因
爲
我
們
在
她
書
中
所

見
到
的
，
不
僅
只
是
那
羣
值
得
憐
憫
的
人
物
，
沉
浮
在
秕
會
與
心
理
的
壓
力
之
下
，
絲
亳

就
沒
有
改
變
自
己
眼
前
命
運
的
機
會
，
同
時
也
發
現
到
陪
藏
在
這
羣
人
物
背
後
，
是
一
股

洶
湧
的
暴
力
，
時
時
在
侵
蝕
着
他
們
，
而
作
者
則
將
他
們
置
於
恐
懼
、
暴
力
與
未
可
知
的

死
亡
之
前
，
冷
靜
地
批
評
了
老
少
兩
代
在
這
德
上
的
失
實
。
在
這
上
面
，
作
者
歐
慈
的
成

書與家作
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就
是
非
几
的
，
若
說
在
這
三
部
曲
中
，
也
蘊
含
羞
結
構
鬆
弛
的
瑕
疵
的
話
，
那
是
因
爲
作
者
在
情
節
的
描
述
上
，
太
過
駢
枝
贅

葉.. 
例
如
在
描
寫
一
幢
險
濕
的
公
腐
時
，

述
破
衣
；
抹
布
、

咖
啡
罐
、
碎
紙
、
麵
包
屑
等
等
，
都
像
編
目
似
地
全
入
了
書
；
還

有
女
人
們
在
烫
髮
院
裏
，
那
些
追
尋
各
種
白
日
夢
廄
似
的
瑣
言
碎
語
，
以
及
對
於
暴
力
滋
味
的
品
嚐
等
等
。
如
果
你
認
爲
作
者

在
敍
述
的
語
言
上
，
不
斷
地
會
從
對
話
而
轉
成
了
說
敎
，
那
是
因
爲
在
這
樣
的
一
部
大
害
裏

，
作
者
常
常
會
犯
了
迷
失
方
向
的

弊
病
。在

喬
伊
絲
·
卡
洛
·
歐
慈
的
筆
下
，
情
節
的
推
進
往
往
是
流
動
的
，
她
所
着
重
的
並
非
悄
節
的
敍
述

，
而
是
祖
中
人
物
的

心
理
狀
態
及
環
境
所
給
予
他
的
心
理
氣
氛
，
她宙
中
的
角
色
便
在
這
種
粒
煉
的
風
格
之
下
，
被
賦
予
了
生
命
。
此
外
，
作
者
對

於
寫
作
的
技
巧
與
形
式
的
追
求
，
可
說
是
不
迫
餘
力
的
，
幾
乎
可
以
說
用
盡
了
以
往
所
有
文

學
上
的
形
式
。
以
她
在
一
九
七
一

出
版
的
一
部
長
篇
小
說
「
奇
境
」

(
W
o
n
d
e
r
la
n
d
)爲
例
：
全
書
有
五
百
一
十
二
頁
，
共
分
三
部
，
時
間
從
一
九
三
九
年
十

二
月
十
四
日
到
一
九
七
0
年
下
半
，
第
一
部
現
在
與
過
去
的
交
相
重
塊
，
以
斜
體
與
正
體
兩
種
文
字
印
刷
；
第
二
部
，
則
是
直

敍
，
第
三
部
，
則
以
宙
信
體
形
式
完
成
。
類
似
此
種
形
式
之
繁
複
，
尤
其
以
她
的
短
篇
小
說
爲
最
明
顯
，
這
也
說
明
了
歐
慈
女

士
寫
作
上
的
認
頂
與
其
面
貌
之
繁
多
。

．

除
了
小
說
的
創
作
之
外
，
歐
慈
女
士
還
出
版
了
兩
朋
詩
集
及
一
部
戱
劇
，
她
生
於
一
九
三
八
年
紐
約
州
陸
克
港
(
L
o
c
k
­

p
o
r
t
)郊外
，
並
在
那
裏
成
長
，
在
一
九
六
0
年
畢
業
於

S
yr
a
c
u
s
e

大
學
，
並
取
得
威
斯
康
辛
大
學
英
語
系
的
學
位
。
其

作
品
散
見
於

「
南
方
評
論
」

(T
h
e

South

ern 

R
e
v
i
e
w
)
,「
宗
派
雜
誌
」
(
T
h
e
Partisan 

R
e
v
i
e
w
)`
「

哈
潑
雜
誌
」
及
「
大
西
洋
月
刊
」
等
處

，
現
爲
加
拿
大
W
i
n
d
o
r大
學
英
語
系
助
敎
。

作
品
簡
表

長
篇
小
說
：
北
大
門
B
ythe 

North 

Gat

e 

兀
那
顫
抖
的
秋
W
i
t
hShudderi

ng 

Fall 

洪
流
圖
U
po
n
the 

Sweeping 

Floo

d 
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第
十
一
期
要
目

余
光
中
：
飛
將
軍
．
鹵
丐
。
楊
牧
：
我
們
也
要
航
行
。
溫
任
平
：
事
件
。
辛
牧
：
廞
豆
旅
記
。
羅
靑
：

蒼
蠅
族
·
愛
情
煙

幕
·
遠
處
傳
來
耕
耘
機
的
臨
音
。
景
翔
：
焚
燬
的
幻
登
。
林
煥
彰
：
一
隻
純
黑
的
母
貓
。

陳
芳
明
：

掌
中
囧
。
劉
玲
.. 

給

L
·
C

的
背
影
。
林
梵
：
鏡
象
。
陳
伯
豪
：
追
憶
集
。
黃
榮
村
：
仍
蓓
是
一
張
臉
．
夏
日
之
塵
。

評
論
部
份
·
·
陳芳
明
的
「
余
光
中
作
品
硏
究
專
論

之
三
」
討
論
余
光
中
詩
觀
的
轉
變
，
引
人
注
目
。

黃
榮
村
的
「
走
過
醒
之
璪
碌
」
對
葉
維
廉
的
作
品
提
出
一
個
心
得
看
法
。

林
煥
彰
的

「
陪
藏
的
星
羣
」
介
紹

一
位
默
默
耕
耘
的
創
作
者
及
其
作
品
。

歡
迎
投
稿
·
編
輯
部
·
·
臺
北市
漢
口
街
一
段
1^
八
巷
五
號
·
敬
請
訂
閱
·
郵
撥
五
五
七
四
林
煥
彰
帳
戶
。

國
內
最
富
朝
氣

的
一
份
純
詩
刊

龍
族
詩
刊

每
冊
定
價
十
五
元

一
年
四
期
六
十
元

鏖
世
喜
悅
之
國
A
Garden 

of 

Earthly 

Delights 

炭
人

E
x
}
2
s
i
v
e

Peopl

e 

那
一
羣
T
h
e
m

奇
境
W
o
n
d
e
r
l
a
n
d

短
篇
小
說
集
：

愛
之
輪

T
h
eWh

ee~of

Looe 

詩
集
：

匿
罪
A
妥
o
n
y
m
ou
s
Si
ns 

愛
與
狂
L
o
v
eAnd 

Its 

Derangements 

(
1九
七
O
)

戱
劇
··
週
日
晚
餐

S
s
n
d
a
y

D
inner 

(
1九
七
O
)

皆
由

V
a
n
g
u
a
n
d
P
r
e
s
s

.

出
版
印
行
。




