



喬伊絲·卡洛·歐慈

柳南城

Joyce Carol Oates 及她的書

現代的美國，歷經兩次大戰，雖然本土上未曾有過焦土的氣息，但是就精神文明來說，却是呈現着一片敗落的景象：物質文明的飛躍，使人類成了服役於機械制度的奴隸，人們甚至無法輕易地去改變自身的現狀，只能像是一部大機器上的一顆螺絲釘，始終地固守在自己的地位上，無能作自我的追尋，這便是美國的女作家喬伊絲·卡洛·歐慈所體認到的美國社會，她以這部悲慘的美國近代史，作為她寫作的素材，她小說中的時間，大致說來，是從四十年代的經濟蕭條時期至現在，其所表現的空間舞臺，則多半是戰亂、謀殺、暴動的事件。打從她開始了她的寫作生涯起，美國的文學界似乎便對她特別垂青，贏得了極高的讚譽，尤其在她出版了「那一羣」(Them)之後，更是奠定了她的文學地位。

她最早的成名作，是一篇名叫「冰原上」(In the Region of Ice)的短篇小說，發表於一九六五年八月號的「大西洋月刊」，隨即便以這篇小說奪得了一九六七年的「奧亨利短篇小說獎」的第一獎，內容敘述一名猶太青年與一位修女之間所發生的因感情所壓抑造成的衝突，這猶太青年亟欲使兩人的聯繫，由「基督之愛」回歸至「人性的人際關係」，焦點是放在這修女對於這事件的心路歷程。除了此篇之外，她的短篇小說還連續地在一九六三、六四、六五、六八、六九、七〇被選入「奧亨利短篇小說獎」，同時也連續地在一九六三

、六四、六五、六七、六九、七〇被選入當年的「美國年度小說」(*Best American Short Stories*)，甚而被選入了一本文學大系——「一九一五——一九六五美國最佳作者選集」裏。她曾將這一時期的短篇小說結集成冊，名曰：「愛之輪」(*The Wheel of Love*)由「先鋒出版社」(Vanguard Press)印行。

她的長篇小說，以描寫美國各種文化與社會階層生活的「美國三部曲」為最重要：第一卷為「塵世喜悅之園」(*A Garden of Earthly Delights*)。紀錄一位移民工人，以及一介汲汲想從她命定的階層裏爬起的女人。這部書獲得了六八年度的「高金罕文學獎」(Guggenheim Fellowship)以及「盧氏基金會」(Richard and Hinda Rosenthal Foundation)的文學獎；第二卷「貴人」(*Expensive People*)，則是刻畫着一羣超級富翁，所謂的 *Superrich*，在一個可捉摸的却毫無意義的財富世界裏，終日追求着一些不可捉摸的事物。這部書在三部曲中，雖然其一般的聲譽較低，但却是該年度(一九六九)全國書獎小說類的呼聲最高的提名者。這項美國全國最高的文學獎——「全國書獎」(National Book Award)——的性質，十分類似在電影上影藝學院所頒發的「奧斯卡獎」，終於在一九七〇年頒給了歐慈女士的「那一羣」(*Them*)，也就是「美國三部曲」的最後一卷，在書中，她描寫了介於前兩書之間的社會階層的生活，特別是為機械文明所吞噬了的中下階層的社會。

這三部書總的來說，是够深入，很具悲劇性也很具廣度性的，如前面所說，我們與其稱之為小說，倒不如說是美國的近代文化史，因為我們在她書中所見到的，不僅只是那羣值得憐憫的人物，沉浮在社會與心理的壓力之下，絲毫就沒有改變自己眼前命運的機會，同時也發現到隱藏在這羣人物背後，是一股洶湧的暴力，時時在侵蝕着他們，而作者則將他們置於恐懼、暴力與未可知的死亡之前，冷靜地批評了老少兩代在道德上的失責。在這上面，作者歐慈的成

書與家作



就是非凡的，若說在這三部曲中，也蘊含着結構鬆弛的瑕疵的話，那是因為作者在情節的描述上，太過駢枝贅葉：例如在描寫一幢陰濕的公寓時，連破衣、抹布、咖啡罐、碎紙、麵包屑等等，都像編目似地全入了書；還有女人們在燙髮院裏，那些追尋各種白日夢壓似的瑣言碎語，以及對於暴力滋味的品嚐等等。如果你認為作者在敘述的語言上，不斷地會從對話而轉成了說教，那是因為在這樣的一部大書裏，作者常常會犯了迷失方向的弊病。

在喬伊絲·卡洛·歐慈的筆下，情節的推進往往是流動的，她所着重的並非情節的敘述，而是書中人物的心理狀態及環境所給予他的心理氣氛，她書中的角色便在這種精煉的風格之下，被賦予了生命。此外，作者對於寫作的技巧與形式的追求，可說是不遺餘力的，幾乎可以用說用盡了以往所有文學上的形式。以她在一九七一年出版的一部長篇小說「奇境」(Wonderland)為例：全書有五百一十二頁，共分三部，時間從一九三九年十二月十四日到一九七〇年下半年，第一部現在與過去的交相重現，以斜體與正體兩種文字印刷；第二部，則是直敘，第三部，則以書信體形式完成。類似此種形式之繁複，尤其以她的短篇小說為最明顯，這也說明了歐慈女士寫作上的認真與其面貌之繁多。

除了小說的創作之外，歐慈女士還出版了兩冊詩集及一部戲劇，她生於一九三八年紐約州陸克港(Lockport)郊外，並在那裏成長，在一九六〇年畢業於Syracuse大學，並取得威斯康辛大學英語系的學位。其作品散見於「南方評論」(The Southern Review)、「宗派雜誌」(The Partisan Review)、「哈潑雜誌」及「大西洋月刊」等處，現為加拿大Windsor大學英語系助教。

作品簡表

長篇小說：北大門 *By the North Gate*

兀那顫抖的秋 *With Shuddering Fall*

洪流圖 *Upon the Sweeping Flood*

塵世喜悅之園 *A Garden of Earthly Delights*

貴人 *Expensive People*

那一羣 *Them*

奇境 *Wonderland*

短篇小說集：愛之輪 *The Wheel of Love*

詩集：匿罪 *Anonymous Sins*

愛與狂 *Love And Its Derangements* (一九七〇)

戲劇：週日晚餐 *Sunday Dinner* (一九七〇)

皆由 Vanguard Press. 出版印行。

國內最富朝氣
的一份純詩刊

龍族詩刊

每冊定價十五元
一年四期六十元

第十一期要目

余光中：飛將軍·盲丐。楊牧：我們也要航行。溫任平：事件。辛牧：麻豆旅記。羅青：蒼蠅族·愛情煙幕·遠處傳來耕耘機的聲音。景翔：焚燬的幻覺。林煥彰：一隻純黑的母貓。陳芳明：掌中圖。劉玲：給L·C的背影。林梵：鏡象。陳伯豪：追憶集。黃榮村：仍舊是一張臉·夏日之塵。

評論部份：陳芳明的「余光中作品研究專論之三」討論余光中詩觀的轉變，引人注目。

黃榮村的「走過醒之邊緣」對葉維廉的作品提出一個心得看法。

林煥彰的「隱藏的星羣」介紹一位默默耕耘的創作者及其作品。

歡迎投稿。編輯部：臺北市漢口街一段六八巷五號。敬請訂閱。郵撥五五七四林煥彰帳戶。