



丹 扉

丹扉，原名鄭錦先，福建仙遊人，民國十五年八月二日生（農曆），金陵女大畢業，曾任記者，電台編播，教員，現在專事寫作。從大學時代開始寫作。

有人說，丹扉的雜文很像亞東女子籃球隊，相當潑辣，有令人招架不住之勢。這個評語似乎點中了她的文章的個性，但是還不够準確，因為她的文章並非常常以「快攻」見稱，她有時也「穩紮穩打」，手下留情，頗具厚道的胸懷，令讀者咀嚼再三，回味無窮。無論是潑辣，或是厚道，都可以表現出她特立獨行的精神。

丹扉的獨立性格也許可以追溯到她的童年時代。她家裏一共有兄弟姊妹十位，陽盛陰衰，她排行第五，「有很長一段時間佔著獨生女的局面」，她回憶說：「雖說物以稀為貴，但父母的思想仍下意識重男輕女，我不曾得到嬌生慣養。」她的父親早年出身貧寒，憑著苦讀的精神進入了司法界，也使他們的家庭進入小康階段。由於她父親歷年在外就職選調，從未與祖輩及伯叔們同住，一直過著小家庭生活。

從初中起，她便寄校住讀（抗戰期間，校方規定大多如此），乃養成了她獨立自主的個性。她說：「小學時代是模範兒童，此後即每下愈況。」也就在這段時間，她開始喜歡文藝創作，她自稱這是在學業上避重就輕的結果。

丹扉從金陵女大畢業，曾有一段記者的生涯，這是她最嚮往的，可惜時運不濟，供職的報社不久便倒閉，她只過了幾個月「學習」與「瞎跑」的癮。後來輾轉奔波，竟走上她並無太大興趣的教書道路，而且一教數十多年。最近才遷居臺北，她說：「戶長先生及女兒們均早出晚歸，非我獨撐門戶不可，也是停教了數年後，在家閉門思過，覺得誤人子弟，愧疚良深，不打算在杏壇上『東山再起』了。」

她有三位女兒，也就是在她筆下常常出現的大貓二貓小貓，現在大貓已在高中讀書，小貓則進入小學了。當年，她總是帶著三隻小貓去逛街、看電影，她獨樹一幟的影評也就是這樣寫出來的。丹屏的影評確確實實代表了觀眾的眼光，中肯而獨到。去年她寫一篇批評影片「動物的愛」的文章，引起讀者和電影界的注目，足證她的評文的影響力。

丹屏寫雜文，十年如一日，在「皇冠」雜誌上的「反舌集」，是讀者每期必讀的文章。她住在嘉義的時候，也曾為「臺灣日報」寫「婦人之見」，並為「臺灣時報」寫「管窺篇」。「婦人之見」已成專書，由平原出版社出版，其餘六本書均由皇冠出版社出版，都是屬於方塊短文的性質。在臺灣，女性寫雜文者很少，丹屏憑著她對社會的一份關心，以及一枝不懈的筆，竟能寫出諷刺而不失戲謔，嚴肅而不失苛薄的文章，確實是令人欽服。



何凡

何凡，本名夏承楹，江蘇省江寧縣人，民國前一年生。北平師範大學外文系畢業。現任聯合報「玻璃墊上」專欄作者，國語日報社長。

每天早上，何凡起床以後的第一件事就是看報。他家訂了十幾份報紙，中文的、英文的、中部的、南部的、北部的都有。看報紙是他一天生活的開始。以前他住在老房子「三疊室」時，爲了看報方便，特別在巷口的窗子上開了一個洞，每天清晨五點多鐘開始，窗口就不時傳來「嘎！」腳踏車停住的聲音，然後「咚！」