

談

陳若曦的尹縣長

劉習華

從本期起，本刊恢復「筆談」專欄，並歡迎讀者也來參加。爾後「筆談」每隔一期刊出一次。下次「筆談」的範圍是「中國現代文學選集」（書評書目出版社印行），來稿每篇字數以四百至一千字以內較適合，二月五日截稿，將於三月一日出版的第四十七期「書評書目」上發表。

「尹縣長」是一部以中國大陸為背景的小說，作者陳若曦以樸實、冷靜的寫實手法，寫出了這六篇真人真事，其中以「尹縣長」和「耿爾在北京」最為感人。

今天，生活在大陸上的同胞，沒有人知道那一天會被判「莫須有」的罪名而遭受清算批評，於是人人謹慎，外表熱心，內心恐懼，不少人受不住這種折磨，自殺以求解脫，更多的人，過着消極，不抵抗的生活，即使是稍有地位的人，也都生活在恐怖中，但「階級鬭爭的輪子却一直滾滾向前」，輪下冤魂，何止千萬萬呢？「尹縣長」一書，使我覺得自己是幸福的，因為我不是生活在那種處處以鬭爭，時時須提防的環境裏。

許燕

在未讀「尹縣長」前，對中國大陸的認識，僅限於毛匪在中國大陸行暴政、爲不仁、殘害無辜同胞……等。接而便是反攻大陸、殺死毛賊、解救大陸同胞……種種口號。在自由祖國——反攻大陸根據地臺、澎、金、馬的青年所知也僅限於此，沒有更了解共產黨的實際罪行。而目前，由於社會日漸繁榮、安定，復興基地的青年，對於國家大事日趨消極，而影響反攻大陸的積極行動。陳若曦女士的「尹縣長」將她在中國大陸期間所看到的獨裁暴政世界，以文字描述在我們眼前、歷歷如生。確實能够激起我們反攻大陸、解救同胞的熱血。

現在復興文化的教育日漸發達，受高等教育的青年學子很多，對是非的分辨，善惡的選擇，能有明確的辨別。因此對於中國大陸的實際情形應常予報導，使其深入了解共產黨如何虛偽作假、欺壓百姓、殘殺無辜。這種以事實來揭發共產黨的罪證，要比空洞的口號來得生動有力。更能振奮青年殺賊救國的心志。

胡建雄

作者陳若曦在同歸的熱潮中回到大陸，雖然他有心想做一個「中國人」，但是因爲出身背景，所接受的思想、教育，仍然無法「認同」，終於離開了「祖國」，流浪海外，在「倍感寂寞，特別懷念起大陸上的朋友」時，提筆寫出了他們的畫像。

在臺灣是「不願參與」的政治冷感症，而在大陸是「不敢不參加」的政治過敏症。這兩種都是病態。中國傳統深受「不在其位，不謀其政」的觀念影響，呈現獨善其身，自掃門前雪的態度，做些好事，也只因爲修善果、求來生，所以在臺灣，只見一座座堂皇富麗的廟宇增加，却很少有人捐款興學。

共產黨承襲帝俄時代虛無黨的狂熱，顯現「非中國式的」批鬥，毛澤東的不斷革命論，更加深共黨的戰鬥性。每個人隨時隨地都有被批鬥的危險，鞭策你不得不提高「政治」的警覺。

活在藍色工蟻的大陸，沒有講話的自由，也沒有不講話的自由，階級成分決定了你一生的命運，「政

治錯誤」將使你一輩子翻不了身。所謂的工農專政，只是製造了一批新階級，而出身貧窮的，仍然貧窮。在這本書中，我們感受到中國人既悲且壯，可愛又可敬的一面，我們深信共產黨的暴虐統治，必將遭受中國人民的唾棄與反抗。

曾效蘭

當我看完「尹縣長」這個短篇後，一股寒氣從背脊升起，「天地不仁，以萬物爲芻狗」，在中國大陸，每個人都是時代悲劇的主角，像那個死了兒子的尹老爹，既無知又跋扈的小張，還有像耿爾那樣的知識分子……。

我感到一股深沈的悲哀，可哀、可嘆的中國人啊！孰令爲之，孰使致之？透過陳若曦的筆讓我們看到大陸上的同胞既無知又善良、既盲從又殘忍，在共黨一手遮天的宣傳下，沒有接觸外界，像一羣汲汲營營的藍螞蟻，默默的接受現實，聽天由命，反觀我們呢？在追求高水準的享受和燈紅酒綠的生活中，像一隻翩翩飛舞的花蝴蝶。但是我們寄命所在的根呢？在高

樓酒肆裏？在電視的靡靡之音裏？或是在那隔岸的美國？都不是！是在那嫵媚的西湖，豪放的藏北高原，雄偉的長白山，但是什麼時候我們能飲馬長城邊；儘情享受青春作伴好還鄉的豪情呢？

葉時禎

今天的大陸，一切均在嚴密的控制之下，人性的尊嚴、良知、親情、愛情、友情，都受到嚴厲的摧殘，一切都變了，變化這麼大，真是令人痛心！雖然共匪口口聲聲叫著「無產階級專政」，可是事實上，共幹處處騎在人民的頭上，欺壓百姓，他們強調工農羣衆的偉大，然而工農羣衆所受的待遇卻是最差的！在「值夜」篇中，農民拿出的便當，祇有一碟青菜和三只饅頭，無怪乎大陸同胞要面黃肌瘦了。

陳晴沙

反共小說，如王藍的「藍與黑」和姜貴的「旋風」，確曾帶給我們不小的震撼和痛定思痛；張愛玲的

「秧歌」尤其把中共統治下的農村，寫成饑餓和陰森恐怖的人間地獄。我們畢竟是中國人，我們思念故國河山，我們關切苦難同胞，我們渴求知道那兒的一切。看到廣東沿海的浮屍，我們感到悲憤；看到陳若曦寫大陸，真實的描述她的親身感受，看到共黨竟如是凌遲我苦難同胞，我們委實氣沖髮指，不能忍受。

共黨在欺騙凌辱我億萬中國人，而且也欺騙了不少海外學人，「耿爾在北京」一文就告訴我們，「回歸」、「認同」的結果，只能在大陸受到短暫的禮遇，然後就是被冷落，被監視，落得一個淒慘的下場；陳若曦能逃出魔掌，還真幸運，也幸虧她有一顆敏感的心靈，一支銳利洗鍊的文筆，否則又如何能描述出共黨的偽裝和欺騙？又如何能寫出大陸人民的麻木生活？陳若曦以客觀的態度，平實而深入的筆調，描寫出共產政權對人性的摧殘，對人民的控制與迫害，手段之卑劣狠毒，竟連三、四歲的小孩子也不願放過。看了這六篇血淚交織的小說，使人有刻骨銘心的痛恨。

黃淑貞

懷著一顆好奇的心，我看了「尹縣長」，中國大陸對我們太陌生了，太神秘了，也太可怕了，每次幾個同學湊在一起聊天，祇要一談到有關「大陸」，管他盡是些鷄毛蒜皮般小事，個個總是豎起耳朵，緊張兮兮地議論著，「尹縣長」衝著我們這種心理，很快地被我們「埋頭苦幹」地看了一遍，書中這種宣傳色彩較淡的描述，我們可以更客觀地感覺到生活在自由世界的幸福。

陳若曦當初滿懷希望去大陸，如今又悵然地離開大陸，在這一趟「來回」中，我想她再也不會那麼相信一個突如其來的誘惑；她不信任培養她，關心她，給她溫暖的家，而投向那想要利用她，欺騙她的森林，如今她雖然已經揭穿了欺騙者的真面目，但是，她付出得太多了。

我認為「尹縣長」這本書，並非對每個人都能有所幫助，況且，我們目前對作者的情況，思想，沒有更進一步的資料，很難瞭解她寫這本書的真正意義，是單純地向世人揭發欺騙者的罪惡，或者她有更深遠的目的——如果不能對作者有更深刻的瞭解，看這本書便會產生許多誤解，甚至不能深刻地去瞭解「反共

「背後無數的智慧，體會「反共」的真義。」

程蒙眷

儘管每年均有不少反共義士投奔祖國，令我們歡欣鼓舞，但不幸，身為臺灣同胞，且受過祖國栽培，一旦出國留學，却被那些匪言匪語蠱惑，而分不清自己的方向與立場，竟然「回歸」大陸的知識分子，亦不在少數，想來令人心痛，更令我們這些在校的年輕同學所不解。

本書便是最明顯的鐵證，書裏的幾個主要人物，都是知識份子，殊不知在共匪的暴力統治下，即便你招供懺悔，最後所得到的下場，仍是被整肅，被批判，被勞改，就像「尹縣長」一樣。

這本書可說是陳女士逃離鐵幕的懺悔錄，七年的大陸生活，有如惡夢一場，藉着這本書揭開了大陸黑暗的一幕，更可藉着陳女士的親身遭遇，而警惕那些正在執迷不悟一心想「回歸」大陸的國內知識份子。

鄭嘉濤

彷彿是另一個安東尼奧尼，另一部「中國」，所不同的是陳若曦用一枝筆，刻劃出大陸高級知識分子，在狀似積極的生活背後，所隱藏的那一份恐懼、無奈與悲哀。

「晶晶的生日」這篇文章看完後，那份沉重而酸澀的感覺，久久不能釋懷。過生日，這對在臺灣的小朋友來說，該是一件多普通的事，生日蛋糕、糖果、親戚朋友的祝福與各樣的生日禮物，該可為孩子編織一個多美的記憶！僅隔了一道海峽，那邊的晶晶却爲了生日可以由爸爸帶著到中山陵一遊，而興奮得又笑又跳。晶晶並不懂得生日是什麼，更弄不清「生日」這個名詞在共產社會提不得的道理，但是「老反革命」所代表的涵意，能使一個四歲的小孩收斂起那一份對她生日的嚮往與欣喜。

「晶晶的生日」，只是「尹縣長」這本書的開始，整本書在細細的閱讀後，就如「任秀蘭」最後一句，「像一塊鐵投進了我的心海，重重的，愈沈愈深。」

林秋珍

作者以細膩感人的手筆刻劃出大陸真相，使我們確實瞭解共匪的罪行；爲達到目的，不擇手段，無所不用其極。亦可體會出作者「回歸大陸」後的失望心情，對她而言是「覺悟與自省」，對我們則是一種刻骨銘心的「教訓」。

本書令人稍感遺憾的是，作者所描寫者似屬較特殊階級，故未能普遍代表全大陸同胞的一般生活情況，亦未能完全揭露出共匪醜陋的真面目，相信當有此這篇故事中更慘絕人寰的事件時時在大陸發生的。

郭麗雪

記得高初中時代，時常有國軍文化訪問團，到全省各地的學校訪問，不僅做一些有關匪情的報導，同時也帶來了許多有關大陸同胞生活的圖片，每每那些圖片，讓人看了總覺得怵目驚心，殘不忍睹。但當時的我，總認爲這或許是一種宣傳手段吧！說不定在臺灣海峽的另一邊，亦到處刊載出我們百姓，生活貧苦窮困的一面，因此在我看來，這似乎不是真實的事。但看了陳若曦的「尹縣長」後，雖然作者並沒有很清

楚的說出大陸同胞生活的困苦，但從她的描寫內容來看，我們亦可窺之一二。

俗話說「人在福中，不知福」。我們能够生活在這自由的世界，實應感慶幸。但是却有一些人，尤其是留學生們，不但不去珍惜它，却反而拼命的往魔窟裏跑，真不知這到底是何原因？難道是我們的教育失敗？抑是受環境的影響？拼命的往地獄鑽，到頭來，不但沒得到什麼好處，却把自己搞得心力交瘁，枉然浪費掉自己的青春、生命，這又是何等的可悲啊！想想，他們的回歸，唯一的收穫是：他們比別人親身經歷到了牛馬不如、殘酷不自由的生活吧！

林春如

我，土生土長、道道地地、不折不扣，是個臺灣人，沒嘗過任何烽火味，我所望、所聞、所感的，只有臺灣寶島實實在在、純真樸實、及人情味特濃的自由氣息。或許，我不了解海外華僑、留學生、以及所謂的「懷鄉人」，他們的思鄉情懷。但是，一味迷惑於「巧言令色」，採取所謂的「回歸」、「認同」，

毅然決然的，以「勇者之姿」，走向那大籠子。如果說：「不入其境，焉知其真」。但，這樣做所付出的代價，似乎太高、太大了。像晶晶的雙親、柳向東、耿爾，他們都是受過正統高等教育，應該有明確的判斷力，豈非是三言兩語所能蠱惑。或者有些人以冒險家自居，加之好奇心的驅策，貿然行事。要知「此行幾何時，所獲能多少」，除了滿身、滿心，傷痕累累，恍惚做了惡夢一場，別無所有。「歸」誰都想，連我這個臺灣人，都想瞧瞧廬山真面目，嚐嚐聞名遐邇、道道地地的北平涮羊肉、南京鹽水鴨子，看看塞外遊牧風光，也來個蒙古包露營……但是，如果以「如此的傻勁，表現高度情操，以了心願」，那是蠢的，不值得。

陳君屏

第一次讀這本書是從報章上零碎的看完的。

現在重讀它，體會也就更深，更貼切些！在記憶所及：過去雖然陸陸續續的，從報章雜誌上，可以看到有關匪區生活概況的報導，但不是過於沉悶枯燥；

就是過於輕描淡寫，零碎籠統，使其「可讀性」與「可信性」大打折扣！

雖然「尹縣長」這本集子，並不是匪區生活報導，但我們却可以清清楚楚的瞭解到——目前大陸人民的生活概況，社會制度以及匪幹們如何來控制著百姓的種種技倆！

陳若曦以其親身體驗來寫出，篇篇感人，句句動人心弦！是一部值得細品慢嚼的書。

從這本書，它暴露出在匪偽政權控制下，我們固有的倫理社會制度，已被抹殺了；人與人之間的敦睦互助，被棄置了；千古情為真的男女之情，也被披上了共產主義的外衣……這一切都變了！變得毫無「人性」！這真是一件令人痛心的事。

而我們是不是為此應感到絕望與嘆息呢？答案是——「不」！「不」！「不」！

因為，我們同時可以從這本書內的若干細節處，發覺到——「親情」、「愛情」和「友情」，這些「人性」的表現，仍然深藏在匪區人民的心坎裏！（儘管他們在匪的恐怖統治下，並妄圖徹底毀滅這些「人性」！）因為：「人性」是與生俱來的！

曾經有人說：「尹縣長」是匪對我「統戰」最成功的一本書！因為這本書讓人覺得匪區的人民生活，仍然相當的不錯，照樣可以上館子，吃涮羊肉；等。

我個人的看法是：

第一：我們的出版界（包括報界廣播電視界）應負起責任來，試問：出版界對匪區人民的報導是不是不斷的有新的報導？是不是有系統的報導？是不是多方面的報導？是不是運用各種技巧來報導？問題很多，但其中牽涉及因素也頗多，無法細述。總之一句話——出版界的努力不夠！

第二：目前從事寫作的作者，不敢輕言有關政治的種種（尤其有關匪的）。總以為：一方面少給自己添麻煩，另一方面大家也不喜愛這類東西。因此，惡性循環的結果是——使大眾更無知於這一切！

第三：有關單位對所搜集來的資料與事跡，將之束諸高閣，未能充分而有效的運用，殊為可惜。

如果大家對匪區的生活都能有所瞭解，這畢竟不是一件壞事。我們所痛恨的，所反對的是為首的匪幹，是那些剽竊我政府土地，壓榨我同胞百姓的罪魁禍

首，並不是大陸百姓！在臺灣的政府才是正統的中國政府，這點是我們必須認清的！

至於，匪區人民也可以上館子，吃涮羊肉，這算什麼呢？

大陸人民內心追求——「親情」、「愛情」、「友情」，就是我們反攻的最佳後盾！

游永茂

陳若曦屢經勸告不聽，終於「回歸」大陸去「認同」了，七年！不算長也不太短，她當初的「熱心」冷卻了，她的理想也破滅，當她再次地離開大陸後，恍如惡夢初醒，餘悸猶存。於是，她發出了驚恐的呼聲，寫出了「尹縣長」，給自由世界印證了了大陸生活的恐怖，誠如書後頁上所述：「比世界任何地方更明顯的不公與無義，更醜的虛偽與凌辱」。

這本書寫得心平氣和，而在寧靜中有憤怒，在平凡中有偉大，最主要的是讓我們知道作者的悔悟與懺白。

李淑玲

幾個月前當我從聯合報上看完「查戶口」這一篇時，我發現在這篇文章裏多少提到大陸上的一些情形，因而引起我的興趣，因為我對於大陸上的同胞生活情況不太了解，所以也很想知道。後來報紙上時常介紹些有關陳若曦的文章及消息，等到我買了「尹縣長」這本書後，我就一口氣地把它看完，以滿足我對於大陸上的情形的好奇。

就「尹縣長」一書的六篇而言，無疑的陳若曦走的是樸實，冷靜的寫實主義道路，中共生活已够恐怖了，用不到象徵手法的渲染，一個在自由之地長大的人，再到大陸住了七年，這對於一個有知識的人來說，經過她的理智的比較，相信她所寫的文章不僅可為歷史作證，也會給中國文學史上添上一系列最揭露人性真相，最有人情味的一部小說。

楊舜豐

俗語說：「不經一事，不長一智。」共產主義的

恐怖統治，非身歷其境，是無法體會出來的。其手段之狠毒，陰險，方法之殘忍，真是人間少見的劊子手。在那些吸血鬼的眼中，「人」只是地上的小砂粒，任憑其踐踏與搓揉。當被利用的價值消失時，掛上莫須有罪名，生命在莫名其妙之下結束，是何等的悲慘。

在共產社會裏，人民受到嚴厲的控制，人類已經失去了人性，沒有自由、歡笑，只有猜疑、恐懼。生活是呆板，單調、貧乏的，安全保障束於閣樓。人類一切的基本權利——行動、言論、思想、婚姻的自由，已被送入了墳場。

劉慧蘭

世界上多種的情感，沒有比對自己祖國的熱愛更超然，它可以使人興奮，更會讓人失望。許多人渴慕回到祖國的懷抱，但是多難的中國大陸，又豈是這些失望的人久留之地。許多人懷著真誠的心情，踏上大陸國土，希望能為「祖國」效勞，雖然他們在生活上

的習慣，可以逐漸的適應，但存在心理上，精神上那種無形的壓迫，是如何都無法就範的。當他們對親身經歷的事實，重新估量以後，隨時在蛻變的思想，也做了無聲的吶喊，感到無能為力的無奈之餘，便是為歷史做見證的時候了。

再看看大陸上的同胞，人人自危，在共黨的統治下，能做的只是盲目而吃力的隱藏自己，唯恐在層層的監視，和無休止的階級鬥爭中，喪失了寶貴的生命。屈服在這藐視人類尊嚴的陷阱裏，却怎麼也無法在這冷酷的空氣裏，找到真正生存的意義。只有在這漩渦裏打轉，找不出一點頭緒。就像草木茂盛、陽光溫暖，該是個亮麗的季節，却怎麼也逃不了，鬼魅似的陰風吹緊，這亮麗的季節是種浪費；最不忍心的浪費，是那失去自由的生命。

作者用細膩的寫實手法，描出了心中揮不去，恐怖政治的影子。鬭爭的輪子不斷輾過，輾碎了共黨的荒謬；政治的宣傳，並沒有給大陸同胞的臉上，抹上一層希望。重要的是中國五千年文化，非獨裁者所能壟斷；中華民族的精神，非一個自相矛盾的專制政治所能改變。

中外文學

六十六年元月號要目

林耀福・「一點黑暗一點光」：論羅賓森的精神

幼稚園

袁鶴翔・試論比較文學、方法和文學批評對中國

文學研究的助益

楊牧・「柏克萊精神」後記

陳映湘・當代中國作家的考察①：初論李昂

廖偉竣・虛妄的人（短篇小說）

曾心儀・治宴（短篇小說）

渡也・我黑暗中的戀人（散文）

亞菁・期待「長篇鉅著」

劉森堯・布紐爾與超現實主義（電影專題）