

自傳文學與美國國民性

羅伊菲譯

作者簡介：本文作者史隆（Jacob Sloan）為「對話」季刊（*Dialogue*）的代理主編。著有詩集「逆旅的世代」（*Generation of Journey*）並為數本重要歷史傳記之編輯，其中最著者為「華沙貧民窟手記」（*Notes From the Warsaw Ghetto*），他曾在南非及東歐講授美國文學。本文即為他的一篇講稿。

正和一般人的想法相反，世上沒有一個國家具有永恒不變的國民性。在伊麗沙白一世時的文學作品中，英國人是熱情多感的，但到了十九世紀，他們却成了理性持重不苟言笑的紳士。話雖

如此，但在每個國家的歷史中，仍隱蘊着某種信仰和思想模式。後人往往可從當代人物對自己生平的回憶，尋索這思想模式的脈絡。本文作者即希望從過去兩百年來美國的自傳文學中，探尋美國的國民性。

「美國心靈」（*American Mind*）一書作者柯馬吉爾（Henry S. Commager）曾說過：「也許，探尋美國國民性的最佳索引就是自傳作品。」這句話往往引起兩種截然不同的反應。

我們直覺的反應是贊同這說法。因為從日常談話中，我們可瞭解一個人的自信心和他個性間的關聯。

口語的交談既如此，筆錄的眞確性應也相去不遠。當然一般人在下筆時比談話時多所顧忌，因此筆錄不如口傳的完整。但一個細心的讀者，仍可像一名留神的聽衆一樣，從自傳作品的字裏行間，尋出更深一層的意義。讀者可以從一名自傳作者所記載的，未記載的以及記載的方式，來推斷這人所處的時間、地點和身份。事實上，我們確能從自傳作品中，體察到作者的內心世界。這種體驗之深，往往超越作者所瞭解或希望我們瞭解者。

個人方面固然如此，但我們能否從衆多自傳作品中，探尋一個國家的國民性？答案似乎是否定的。馬利阿教授（Malia）最近就曾談到這個問題，他說：「一個國家不是一個同質的整體。國民性隨時間而改變，且因人羣而殊異」。

馬利阿教授的話，乃是在說明，他何以無法從托爾斯泰小說式的自傳「童年、少年、青年」一書推斷，十九世紀中葉帝俄時代的國民性。同理，我們也無法從自傳文學中，找出美國這龐雜大國的國民性。因此，柯馬吉爾在談論自傳文學和美國國民性時，技巧地用了「也許」兩個字。

固然，美國的國民性絕不是單一的特質可以涵蓋的。但我們却可肯定，某些影響美國人思想和行爲的價值和態度原則。問題是：我們能從自傳文學中，找到這些價值、態度和原則嗎？

一 證據何在？

這問題的答案還在於自傳作品本身。我們能從自傳作品中找出什麼證據？這些證據是否充份？是否具有代表性？是否眞確？

我們所找到的證據是相當充份而有代表性的。研究美國自傳作品的人必會訝異於這方面材料的豐富和多樣性。根據一九六六年美國自傳作品書目記錄，美國全國共有六、三三七本自傳。若從作者的職業索引看來，這些自傳作品的廣度殊足驚人。僅由A至H，自傳作者已包涵以下各行各業的人士：

「演員、冒險家、廣告業人士、酗酒者、馴獸師、運動家、飛行員、銀行家、理髮師、調酒師、玩牌家、牧師、罪犯、牛仔、舞蹈者、外交家、醫生、教育家、工程師、彫刻家、探險家、農夫、金融家、救火員、外國通訊員、園丁、導遊、美容師……」

好像每個美國人都急於把自己的生平講出來。事實上，這種「好談自己」的心理可能就是一種美國國民性。美國人過份放肆的聒絮，常成爲別人驚愕嘲笑的對象。譬如，在辛克萊的小說「認識庫立茲的人」(The Men Who Knew Coolidge)一書中，一名乘火車的旅客，向另一名陌生乘客暢吐心懷——充份表現出自身的狹窄愚昧。

美國人這種「惟恐人不知」的執拗究竟從何而來，換句話說，美國人競相撰寫自傳的動機何在？

固然，一切人類行爲動機都不是單純的，但評論家確已找出若干互爲關聯的原因來解釋這種現象。根據他們的推測，一般人撰寫自傳的動機是：

爲自己的行爲辯護、懺悔；

傾吐自己的罪惡，以便在告別世界前獲得心

靈平安；

爲一些重要史實作證；

總結個人一生所獲得的教訓，爲後世子孫之鑑。

爲後世子孫之鑑也許是一般人撰寫自傳的最主要動機。人類之喜愛記取生平以留下自己在塵世的跡痕

，乃和人類傳宗接代的心理相同。兩者都出於延續人類的本能。

二 富蘭克林自傳

事實上，自傳作者往往將自己寫作的動機明白昭示讀者。他們常表示，寫自傳的目的是爲了指導及啓發自己的子女。富蘭克林自傳即爲美國文學中這類作品的代表。

富蘭克林以他寫給兒子的一封信爲自傳之序。富氏與其子之間疏隔頗深。他是殖民時代反英叛軍的領袖，而其子威廉爵士却爲當時英屬紐澤西區殖民總督以及英皇駐美代表。(最令人啼笑皆非者，威廉的職位是透過他父親的政治關係而取得的。)富蘭克林撰寫自傳的目的，可能在於重新建立父子間融洽關係。他在書中明白指出，他撰寫自傳的主旨，是爲後世子孫留下勸諫遺言。

「吾出生寒微，而終致富貴，且薄有聲名，終吾一生幸福滿足。子孫後代或希望獲取其先人成功之訣竅，俾可於其中尋獲某些適合彼等情況

之質素，以便起而效法。」

這篇生硬的序文，必引起現代讀者的不耐；所幸讀者在跳過序文後，即可接觸到生動率直的文字。英國詩人及小說家勞倫斯（D. H. Lawrence）在他所著「美國古典文學」一書中，曾痛斥富蘭克林和富氏所代表的觀念，而高喊：「我是有德之人，而非有德之機器如富蘭克林者」。他罵富氏是個：「毫不可愛的、矮子的美國典型……是個冗悶無味，實用道學式的美國人……」

勞倫斯的怒氣，植根頗深。他告訴我們，在他幼年時，曾如何為富蘭克林所著「窮理查記事錄」（*Poor Richard's Almanac*）一書所吸引，曾經多麼激賞書中帶着道德標誌的軼事和幽默。「窮理查記事錄」一書，在出版一百年後，流傳至勞倫斯成長的英國小鎮。勞倫斯對富蘭克林的憎恨心理，主要在於：「或許我還沒完全脫離窮理查的影響；我還在苦苦掙扎，它們就像青年身上的芒刺。」對勞倫斯而言，富蘭克林讓他看到他自己過去及自己內心中的清教精神；而這清教精神涵蓋了勞倫斯所有的作品，甚且涵

蓋了他整個生命。

但是，若把勞倫斯對富蘭克林的憎惡，視為一種精神上的血海深仇，却又大謬不然。勞倫斯並不是第一個（自然更不是最後一個）不滿富蘭克林那種自我滿足，自命清高，以及將自我利益解釋為至高美德的人。

勞倫斯對富蘭克林在物質成就方面表現的自傲，以及他指示後世子孫效法的態度，也多所指斥。對此，作者却不能苟同，因為就廿世紀的心智看來，富蘭克林的語調可能過份天真或過份虛假，但並不那麼令人咀咒。

首先，富蘭克林的自傲有其理由。一個波士頓窮工匠的後代（富蘭克林共有十二個兄弟姐妹），靠自身努力而攀抵高峯，絕非易事。從他的自傳可明顯看出，他之崛起，並非全靠他在「窮理查記事錄」一書中所揭示的小資產階級美德，如勤勞、節儉、謙虛等等現已淪亡的工作道德原則。富蘭克林只是運用這些道德原則來發揮他本身特異的才幹。富蘭克林是個天才，與其同時代的傑佛遜（Thomas Jefferson）一樣，都是十八世紀的不世奇才。

勞倫斯曾半嘲半諷的歸納富蘭克林的科學和社會成就如下：

- 一、他掃清並照亮了早期的費城街道；
- 二、他發明了電器用品；
- 三、他是費城一道學俱樂部的心；
- 四、他是費城各種重要委員會的會員。其後成爲美國殖民地各種重要委員會的會員；
- 五、他在法國法庭上，贏得美國獨立的宗旨，爲美國的經濟之父。

對於主張順乎自然本能的勞倫斯而言，實事求是的富蘭克林所貢獻於社會者，只是種庸俗的「好人好事」做法。然而，富蘭克林仍是個知識份子，一個醉心理念與書本、語言及風格的人。從他的自傳可以看出，他喜愛閱讀諷刺教皇的作品，頗爲其中雋永的趣味吸引，但他同時也能欣賞本揚（John Bunyan）——「天路歷程」作者——宗教寓言中的文采。

富蘭克林早年即摒棄其父母所屬的教會，而接受趨近於十八世紀知識份子無神論的自然神論，但他依然瞭解本揚備受歡迎的演講之力量。他在「窮查理」一書中即採用許多通俗語言，如：「過了三天，客人

和魚都會發臭」；「敵人沒有小的。」，這種句子既屬通俗格言，也是極高明的隱喻。

此外，富蘭克林天生睿智，使他得以在自信和自諷間保持平衡。他的機智從他諷刺性的文采中流露無遺。例如他曾在「一則趣聞中，談到自己所實行的虛偽理性主義。

「我堅守不沾葷腥的原則。而在這當兒，我和主人都覺得，每吃一條魚都是種無藉口的謀殺行爲；因爲這些魚從沒傷害過我們，有何理由如此被戮！一切聽來似乎都合情合理。但我一向喜好吃魚，而剛炸好的魚又香味四溢；因此，我在原則和喜好間，徘徊了一段時間。終於我想起，當我剖開這魚時，在它肚子裡看到許多小魚，我就想『如果你吃了別的魚，我也沒理由不吃你。』因此我就高高興興地享受這頓晚餐。和其他人一樣，只是偶而素食。做個理性的動物是多麼方便，因爲它使我們爲自己想做的每件事找理由。」

富蘭克林自傳中，包涵許多這類敏銳却又似不經心的自省，大大沖淡了書中說教的意味。事實上，若讀者能對這種自得其樂的記錄，採取若干保留，再加以一些幽默態度，則自傳作品看來仍是趣味盎然的；因為人從自傳中，可增加對世界的瞭解。何況自傳作者也不全然是好吹噓的厚顏者。幾年前，有位著名的編輯作家曾撰寫自傳，坦訴他躋身美國知識份子階層的歷史，而吸引了許多讀者。一般人對這種第一人稱的故事並不惱火，也不會因而覺得自卑，因為「美國夢想」給予每個美國人機會平等的希望，使得每位讀者都可期待自己將有同樣的好運。

三 成功和失敗

現在我們可以談到第二種美國國民性。如果第一項美國國民性是「自我表現」，則第二項當為「追求成就」。美國文學作品中充滿成功的故事，十八世紀的富蘭克林古典作品與一世紀後膾炙人口的牧師阿爾格 (Horatio Alger) 的小說，頗多類同。阿爾格的小說是描寫一誠實苦幹的貧窮子弟，如何嶄露頭角，而娶了上司的女兒。

然而，失敗的故事也比皆是。研究美國歷史和美國思想，常會警覺到，富蘭克林式的樂觀，認為美國這塊樂園中有無止無盡的成功機會，經常也因樂園中出沒的毒蛇，而變得黯淡失色。這美國的陰暗面，在亨利亞當斯 (Henry Adams) 的「教育」一書中，纖毫畢露地呈現出來。「教育」是本令人感到絕望沮喪的書。

首先，這書名就充滿諷嘲意味。教育，原是和現代社會中成功的概念牢繫不分，而亞當斯幾乎從第一頁開始，就描述他的失敗，他所受的「不當教育」。

富蘭克林嘗自誇，靠着自身的努力，由寒微而致顯達。(富氏於四十歲時退休，致力於科學和公益事業)；亞當斯却感嘆自己虛擲生命，未能把握成功的良機。亨利亞當斯來自顯赫家庭，其先人曾做過總統及大使。亞當斯本人曾接受美國最優良的教育(哈佛)，但他的成就却微不足道。雖然他和富蘭克林一樣，薄具知識份子微名，但富氏是積極而創造性的，亞當斯却是被動而批判性的——是個未能參與，不受重視的外圈人。

且不論事實如何，至少亞當斯自認如此。在他諷

刺性的「教育」一書中隱含的諷刺是：他的失敗感是在內的——世人並不以他爲失敗者。「教育」一書，充份顯露他敏銳的心智，他與人交往所表現的靈敏穎悟，以及世人對他的讚賞。書中處處流露他對宗教、政治、文學、科學、國家，乃至男女關係的眞知卓見。這表示，他是個受人重視，能够參與的內圈人。而且他在生前，也確有所成。他曾受邀在哈佛大學講授中世紀史，而被目爲哈大最優秀的教授。直至今日，他對傑佛遜和麥迪遜行政制度的研究，仍是美國歷史作品中一主要文獻。他於一八八〇年所著小說：「民主」（Democracy），至今仍吸引讀者。這本諷刺美國政壇的小說，在現代依然有其意義。

何以亞當斯自視爲一名失敗者？因爲他追尋己力所未逮者——追求他所不應追求者，換言之，他追尋政治權勢。亨利亞當斯家居華府，與美國政治領袖素有親密私交，但他却從未能打入神奇的政治圈。南北戰爭時，年輕的亨利亞當斯曾爲其父查理亞當斯的私人秘書。其時，查理亞當斯爲美國駐英大使，正值一製造英雄的時代——亞當斯大使說服英國，不支持南方叛軍，因而對聯邦宗旨，有其可貴的貢獻。但戰後

的華府政壇，却未爲亞當斯保留一席之地。亨利亞當斯始終站在圈外觀望，僅一度任國務卿海約翰（John Hay）的機要顧問，而與他私交很好。亨利亞當斯過份獨立，不隨和，好批評。他將自身的失敗歸咎於政治的不清明和他所受的上層階級教育。他和他同時代的人，都以政治權勢爲成功的目標，而這種觀念，可能正是他視自己爲失敗者的原因。

令人難解者，亨利亞當斯確曾獲致權勢——知識份子的權勢。他曾提出一極有影響力的歷史理論，指出美國所特有的權力和秩序之間的緊張狀態。

四 處女泉和發電機

亨利亞當斯晚年開始相信，公元一〇五〇年至一二五〇年期間，乃西方歷史上的黃金時代。當時的社會模式，與理性、秩序及信仰相連，構成爲一有機社會。他在所著「孟聖密歇和沙特爾」（*Mont-saint Michel and Chartres*）一書中，曾以處女泉的意象，比喻這段黃金時代的元氣和生機。（孟聖密歇爲法國西北海邊一小島，爲古代城堡及宗教聖地；沙特爾爲法國中北部一城市，以哥德式的教堂建築聞名

——譯註——

亨利亞當斯於一八九三年參觀芝加哥的世界哥倫比亞展覽會，發現一足以象徵現代世界之元氣的意象。他在「教育」一書中指出，他在展覽會的一項新發明上，找到這個象徵，這新發明便是發電機。亞當斯早已預知，這機器將會引起影響深遠的技術革命。他為此新發明着迷。

因此，在亨利亞當斯身上，我們可找到一種互相矛盾的美國思想特質——既保守，又激進。一方面，他嘲諷新工業時代的庸俗粗鄙，而夢想貞潔聖母——中世紀的寧靜；另一方面，他却因發電機可能帶來的技術革命而狂喜。他視發電機為動力的來源，足以改良社會，發展生命本身的物質基礎。這種曖昧不清的態度就非常美國化。美國人一方面沉迷於發電機的概念——美國社會常被稱為「動態」(Dynamic)社會，而這動態一字即源自英文中「發電機」一辭——同時，從美國開國伊始，就有一股強大力量，驅使美國恢復穩定、順乎自然、有組織等傳統美德。這種曖昧心態，可從許多優秀美國作家的作品中找到。如惠特曼之崇尚民主，而視之為兼攝科學與自然的象徵。

梅維里(Melville)的「大白鯨」(Moby Dick)交雜着對鯨魚工業的描述和人類追殺受傷鯨魚的悲劇，前者是「科學」，後者是「自然」。

因之，到了一九六〇年代，美國人又重燃對梭羅作品和田園生活的熱愛。他們嚮往退隱自然，以手工代替機器的生活。在那十年間，各地美國青年組織農業公社，拒採人造肥料種植，唾棄城市生活的享受——包括電影、收音機、電視、甚至電力，亦即發電機本身。而在七〇年代的今天，仍有一股龐大積極的保守力量，致力保護美國岌岌可危的自然生物，使免於工業污染之害。

如何協調這種貌似矛盾的理論呢？自然與技術科學；保守與成長，應該何去何從？美國最典型的解決之道是：透過教育。教育大眾，讓他們瞭解，發展必須受到限制——既不完全阻止社會的動態發展，也不能任其飛揚，而是要限制成長。

五 自我教育

亨利亞當斯所受的嚴謹教育，使他自許頗高，期望自己在美國歷史上扮演一重要角色；但也使他無力

適應變遷的時代。富蘭克林所受正規教育，極為有限。他只讀了一年小學，就遵父命退學（雖然他在校成績不錯）。他父親認為，窮人的孩子最好有一技之長。但富蘭克林自修力學，他曾說過：「我無時無地不能讀書」。他把所有閒餘時間用於唸書，即使他所選的行業也和書有關——印刷業。基於一種對知識的好奇，他透過自我教育，建立了自己的世界。

藉由這種對自我教育的專注，富蘭克林再度展現出我們所熟悉的一種美國模式。那些透過自力苦讀而衝破種族、貧窮和宗教束縛的美國人；他們的自傳即為這種模式的最好見證。

十九世紀黑奴回憶錄中，最主要的篇章在於描寫黑奴識字後的轉變。特納（Nat Turner）在研讀聖經後成為革命者，而道格拉斯（Frederick Douglass）則成為宣傳家。一世紀後，萊特（Richard Wright）在「黑少年」（Black Boy）一書中，描寫他如何冒用白人上司的借書卡，向公立圖書館借書。當他看到辛克萊的小說「巴比」（Babbitt）時，他才突然瞭解他的上司也只是個平庸滑稽的可憐蟲。有了這層深入認識，萊特就能忍受自

身所受的屈辱，終於在他的作品中，昇華了他和其他黑人所處的苦難生命。

六 轉變和意志

美國自傳文學作品中，充滿這種藉堅毅自我教育而出人頭地的故事。其中最重要的是個人的意志，因為轉變的過程絕不簡單，即使對富蘭克林這自學成功的典範也不例外。在轉變的過程中，有許多岔路、死巷、錯誤的指標、陷阱、敵人、欺詐等等。但這類自傳的作者，往往在得到第一次嚴厲教訓後，就不再第二次上當，轉而以寬宏的胸襟去瞭解最完美者和最醜陋者的瑕疵。富蘭克林曾追憶賓夕法尼亞區總督與他之間的往事。這名總督當年曾勸說離家出走的富蘭克林前往倫敦，學習改善印刷業，並允諾給予富氏金錢援助與一封介紹信。但富蘭克林始終未收到錢和介紹信，結果被困在離家二千英哩外的倫敦走投無路。富蘭克林在談到這段往事時寫道：

「一位總督為何要對一名貧苦青年開這可惡的玩笑，我們對這事該怎麼解釋？事實上，這是

習慣造成的。這位總督希望討每個人的歡心，但他沒什麼可以給予別人，因此他給予別人希望。除這一點外，他其實是個真誠，很講道理的人，是一名優秀作家，也是個寬待子民的總督——當時有若干項良好立法，皆由他起草而在他政內通過。」

這一段經歷，反使富蘭克林獲益非淺。他因此變得更智慧、更堅強。而在克勞德布朗（Claude Brown）的自傳中，我們也可看到，紐約哈林區街頭的打鬥，給予克氏最好的教育。他先就學會了利用他人的惡行來照顧自己。但他不久就發現自己在哈林區的生活過份狹窄——紐約下城的「希望大地」令他心嚮往之（雖然這「希望大地」對一名貧民窟小黑童是相當冷漠無情的）。他幾度想逃出而未果。之後，他進入一感化學校，受一名良師的影響；不久，即遇見羅斯福夫人，而深受後者的化育。羅斯福夫人本身也是從狹窄的紐約上層階級生活中超越出來，而成為一名實事求事的政治和社會改革家。然而，此時克勞德布朗尚未完全成熟，他曾再度陷於暴行和罪惡的深淵，直到他猝然發覺，他週圍的難兄難弟都已相繼淪落；他奮起作最後的努力，終於在緊要關頭，解救了自己。

由這類自傳作品可知，自力更生的過程絕不簡單，即使在快樂的回顧中，這過程仍是艱苦的，因為自傳作品乃是真實生命的記錄。

確實如此嗎？我們不免又要回到原先的問題：個人自撰的生平事蹟，究竟有幾分真確性，可信性，有多少是作者的自欺欺人！

一切的回憶都是有選擇性的。誠如奧登（W. H. Auden）在談及脫勒（Ernst Toller）的自殺時所說：「我們是被一種自以為瞭解的力量所操縱。」然而，最好的自傳作者深知：他們是想藉回顧而尋出自己生命的邏輯。亨利亞當斯回想他幼年時與父親同赴華府的旅程時寫道：

「這次旅行的意義在於教育。而作為教育，它確已將一個男孩在一八五〇年時的思想深鑄於他的記憶中……這是他所記得的旅程，實際的旅程也許和記憶中的完全不同，但實際的旅程與教

育無關，重要者在於這份記憶……」

在亨利亞當斯的回想中，教育乃是他整個生命的意義所在——教育也就成為每一次旅程的意義。

並非所有自傳作家都如亨利亞當斯一般，富有感悟力和客觀性。美國缺乏單一的國民性，同樣的，任何個體生命也無單純真理。套句布伯爾（Martin Buber）的雙關語：自傳作者告訴我們的並不是他的生平和時代，而是他的故事。如果我們想從自傳作品的字裏行間，讀出作者的情感和思想，我們須以讀詩的方式來品嘗自傳作品。當我們以專注而熱切的情感去咀嚼自傳作品時，就會湧起如詩的感受。借用佛勞斯特（Robert Frost）常被引用的話：「開卷令人喜悅，終卷增人智慧」。

德華獻給您暑假最佳禮物
成功叢書一套七折優待您

如何利用人性弱點

40元

攻無不克的說話秘訣

40元

白手起家的要訣

40元

如何令人不討厭你

40元

經驗之談

40元

領袖入門

35元

□單本直接郵購九折

□函購全套235元優待175元，並掛號寄書

dh

德華出版社

郵撥：102899
電話：8819142