



黃文範譯

女鬥士 (The Woman Warrior)

作者：洪婷婷 (Maxine Hong Kingston)

出版：克諾普夫出版社 (Knopf)

頁數：二〇九頁

售價：七·九五美元

評介：格瑞 (Paul Gray)

在窘困沉默的一代中便消亡了，「女鬥士」便是道出了那種沉默的聲音。

這本書的子題是「鬼域少女回憶」，是一位在美國出生的華裔女士，所寫出驚人成就的第一本書，體裁介乎傳記與小說之間。至於，吐露出（或者緬懷出）本書中五則故事的人，是不是洪婷婷本人，根本無關宏旨；文中活色生香，這些故事或許是、或許不是實際經驗的脚本，但毫無問題，它們是萬斛源泉經過精神孤寂後的勝利旅程。

「我們這些頭一代的美國人，一直都得琢磨上代僑民在我們童年所建立的虛無世界，而去適應實實在在的美國。」從這一個主題的主幹上，茁發出紛至沓來的回憶。大部份都是「勇蘭」所說的。她是一個不屈不撓的母親，在中國失去了兩個孩子，四十五歲來到美國，又生了六個子女，雖然她先生在美國西岸所經營的洗衣店

道的是流離失所、背井離鄉的人過去生活的淒涼往事；而有時，他們子女的默默無語，甚至更為淒傷。他們多半會發現舊方式和舊語言是多餘的包袱，尤其當他們選擇了美國做家鄉；在這裏，競爭是屬於那些敏捷的人和適應的人。因此，窮年累世的家業，能

都失敗了，她這人丁旺盛的一大家子人，却還能在四面楚歌下維持着生存。對「勇蘭」來說，凡我族類都是「鬼」，都是異國的、強大的魑魅魍魎，除此外不作他想。她的新生活要時刻兢兢地應付那些「查表鬼」、「剪樹鬼」、「小費鬼」。她甚至懷疑自己的子女。她女兒寫道：「因為我們生在鬼域，受鬼的教育，自己也成了半鬼了。」所以，她「說故事」就沒完沒了，想把好的過去，填進親生女兒的腦袋瓜兒裏去。

她向女兒說到女鬥士這位傳說中的女將，做女兒的出神入化地想到自己，受了十五年武學訓練，起平民百萬大軍而廢暴君。這個種色却配合不了她的新現實：「爲我家報仇，我必須殺向中國，從共產黨手裏搶回田地；我必須打遍美國，奪回紐約的洗衣店、和加州的洗衣作。」爲甚麼這些老風俗習慣不能受歡迎，也還有別的原因。她絕受不了舊習俗對女人的壓制：「每逢爸媽或者同鄉一說：『養女就是養燕八哥。』我就在地板上拳打腳踢，哭得好厲害，連話都說不出來。」

她對一個姑姑覺得好親好親，那位姑姑懷了個私生子，因此和孩子一起自盡。這種私心簡直是造反嘛，因此姑姑的名字就在祠堂裏除譜了。然而，這個沒有名字的女人，却膽敢以行動、以孤伶伶的犧牲公然反抗一村人。她的外甥女兒——五十年後，在另外一個國家裏——也曉得，自己定要同樣兒的孤伶伶活下去。「我要走了，」終於她突然對「美蘭」說：「在大學裏，有我喜歡的人做朋友，我才不在乎他們的高曾始祖是不是得肺癆病死的，也不在乎四十年前以前在中國，他們是不是我們的敵人。」

「女鬥士」這本書雖然充滿了疏離感，却從沒有半點兒牢騷。洪婷婷在許多小節處——古老的風俗習慣啦，在她童年加州僑社中國人的感受啦等等避免踵事增華。即令在書中最沉痛處，她的故事也鳥轉千聲。在美國的大鎔爐裏，有成千上萬本書浮浮沉沉，這一本書，應該是其中令人難忘的一部吧。

(時代 76-12-06-65)

小兵丘金奇遇記

(The Life and Extraordinary Adventures of Private Ivan Chonkin)

作者：弗瓦諾維基 (Vladimir Voinovich)

翻譯：羅里 (Richard Louie)

出版：華斯吉出版公司 (Farrar, Straus & Giroux)

頁數：三一六頁

售價：十美元

評介：謝巴德 (R. Z. Sheppard)

小兵丘金是和胡薩克名著「大兵希威克」(Jaroslav Hasek's *The Good Soldier Schweik*) 一模一樣的蘇俄人。希威克是第一次世界大戰奧匈大軍中狡猾的阿兵哥，而小兵丘金屬於更古老的傳說。他是個有腦筋的傻瓜，理解遲鈍的莊稼漢，在這個迂迴曲折的世界裏，執拗地犁出一條直畦來。甚至從外表上看，丘金也像是從民間傳說書裏一步步踱出來似的，「他的軍便服掛在腰皮帶上，軍便帽低低地罩到了他那對紅紅的大耳朵，綁腿直往下滑。」

一九四一年春天，在俄國鄉間，這位小兵發生了不幸。希特勒整頓大軍，欺騙了他從前的盟友史達林，而進攻蘇俄的「祖國」，丘金為自己的工作忙得馬不停蹄——替營廚房運柴火。可是，那時有一架老掉了牙的軍用飛機，迫降在克拉斯諾雅附近，丘金奉令在飛機邊站衛兵。頭一天還沒有結束，他自己已經在村子裏逍遙起來，他搬進了郵務員貝雅紹娃的家裏，同她共睡一張床，替她打掃屋子，照料菜園；他還把那架飛機拖進菜園裏，以便不致於疏忽職責。

甚至在德軍進攻以後，丘金的田園詩還在繼續吟唱，他那個部隊已經上船，把他給忘掉了。可是管區一位警員，猜疑丘金或許是德國間諜——更說不定是白俄的一員將軍，準備領導一次反革命呢。派了一批人去逮捕

他時，丘金不肯擅離崗位，緊跟着便是吵吵鬧鬧的混亂，打打鬧鬧的鬧劇，和草臺戲裏的插科打諢。

弗瓦諾維基筆下基輔斯吞警察的手段，似乎錯了時代。可是，諷刺却又快又利。克拉斯諾雅市是小官僚政治的典型城市，住滿了誇大的人、無能的人和蠱人。舉例來說，有一位自稱是科學天才和李森科門人的格勒第雪夫，一生孜孜於創造出一種雜交植物，它能在地上結蕃茄，土下結馬鈴薯。他還深信，如果人們能抑制本身嘔吐的話，排洩物是一種絕妙維生素。書中也談保送教育啦、集體農場啦、報紙啦、執法機關啦、黨部啦等等。弗瓦諾維基對官方會議的定義是：「好多人聚在一起的安排，有些人說自己並沒有真正想到的事情，有些人對自己真正想到的事情却不說。」

以西方的標準來說，這本書只不過是一場無傷大雅的挖苦而已，可是以蘇俄當前的情況來說，弗瓦諾維基却是個「反動份子」，對社會主義現實的領導英雄之一——「紅軍」，太不够莊重了；畢竟，激勵人心的戰爭小說，會使蘇俄人還有一些他們喜歡的讀物呀。弗瓦諾維基不但了解官方的這種反對，而且調皮搗蛋地用這些批評加深他的異端邪說。「本人不能在真實的生活裏，取一個軍人英雄嗎？一位身材魁梧，體格健壯，嚴守紀律，軍事動作好，政治思想好的頭等頭的學生嗎？」他在這本小說的前面寫道：「在下可以辦得到，只是太遲了，所有頭等頭的學生，都已經被別人搶走，剩下給區區的只有丘金了。」

(時代 77-01-03-65)

息芙自傳

(Men, Money and Magic: The Story of Dorothy Schiff)

作者：波特 (Jeffrey Potter)

出版：柯麥喬版公司 (Coward, McCann & Geoghegan)

頁數：不詳

售價：九·九五美元

像其他具有無上權力、個性、與自我的男人般，羅斯福對女人也有野心，但僅限於他本人社交圈子裏高頭大馬、聰慧可人、教養良好、行爲端莊的過往女客，一九〇五年，他和貴族表妹伊蓮娜結婚，從此餐桌上、客廳裏，便點綴着這位來自「板栗崗」（賓州費城「板栗崗女子學院」）和「杜克息多公園」的年輕、活潑女性。自從一九三一年起到他一九四五年逝世爲止，他一度擔任過羅斯福夫人私人秘書、馬里蘭州一家綽綽有餘的千金——露西·梅瑟，有着一段情，以前還算秘密，目前大部分都已經公開。

看上去，在羅斯福的生活與慾望中，或許還有另外一位女性；這一位不是別人，正是桃樂賽·息芙，柯思諾布投資銀行大筆遺產的女繼承人，高齡七十三歲，長久以來便是出版家，也是「紐約郵報」的總編輯和唯一發行人。她授權在十月，出版她的傳記「男人、金錢、和魔術——息芙自傳」一書，據作者波特引用息芙的話，她自承從一九三六年到一九四三年，同羅斯福總統有一段「關係」——當時她三十來歲，而羅斯福已逾知命而入耳順。她說道：「顯然當時人們認爲我非常性感，八成兒他也把我看成是性對象；這是一個溫存、性感的傢伙，高高在孤立的地位上，找樂子、也找友誼。他的方式頗爲甜蜜，也非常之大膽；至於他身體的每一方面——除開兩條腿以外（一九二一年他罹患小兒麻痺症而兩腿癱瘓，但這種病並不影響性能力）——非常強壯。」

「紐約時報」記者羅伯遜得到了波特的手稿，在上周透露這個消息以後，息芙經由她的律師艾布南，否認她曾經和羅斯福「有過一段戀或一段情」。可是波特——這位五十來歲的寫過一本兒童書籍、以及一九七三年一本石油溢漏書籍的作家，有時也擔任息芙的護花使者——提到她的記事乃取材自過去兩年以來，同她長談的錄音。出版家喬其根報導說，波特的稿件大樣，息芙看過兩遍，半個字兒都沒更動。

在這本書中，息芙說她在一九三六年六月海德公園羅斯福私邸，首次晤見這位總統，不久以後，他就接受民主黨提名，參加連任競選。當時她的先生（她有過四位）喬治·柏克，是紐約市的一位房地產經紀人，在羅

斯福早期競選中工作過；柏克把當時年方三十三歲、一直都是共和黨員的息美，變成在羅斯福一九三六年大選中一位活躍的角色。她和羅斯福便開始時常在海德公園見面。

有一天，羅斯福帶她經過海德公園一處僻靜的「別邸」：「安全人員就站在陽臺上，背對着落地窗，像平常般無動於衷。他轉動輪椅進了寢室，裏面有一張雙人床……我同他留在裏面，因為……妳不能向美利堅合衆國大總統說不……除此以外，我又沒別的事情好做。」

羅斯福也喜歡帶了她，坐上有手動控制的V——8「福特」汽車，在偏僻的公路上高速兜風。據她說：「每當我從汽車前座他身邊滑開去，一隻強壯的右胳膊就把我拉回來。」在這本書中，息美稱羅斯福是「勢利鬼」，不過她說道：「作爲一個猶太人，斯諾寫過，一旦你的財產到達了某一個水準，人們却不會想到你是別的甚麼人，而是潤人。」（息美在三十歲時，繼承了九百萬美元。）

息美補充說道，他先生曉得這種關係，而且熱烈贊成：「喬治把這碼子事，完全看成一種『領主權』，老婆給邱莊的領主看上了，好不得意，他在朋友中憑添好大的聲勢。」

即使喬治知道這碼子事，替羅斯福作傳的傳記家和目前還在的親信人員，却不曉得這一段情，——或者，至少激烈否認這是一段風流債。羅斯福智囊團中頂尖人物托格威爾說道：「如果有過這麼回事，而我却沒聽說過，似乎沒有道理。」一九六四年爲羅斯福作傳，寫過同落西梅瑟一段綺事的丹尼爾，以前是羅斯福的侍從人員，他說：「桃樂賽息美嗎？我百分之百的保險，羅斯福待她很熱誠，把她當做傑出的民主黨員看待；不過你們要是把他熱誠看待的人，都看成是他的相好，那就像把麥迪遜廣場花園塞到了屋頂。」

在這本書中，息美依然說到「關係」的終了，「郵報」編輯塞寇里——後來是她的第三任先生——提到這件事，據她說：「起先，塞寇里告訴我我很高興，新聞界大家都以爲我是總統的情婦，問號。只不過那段事兒而今不再是問號了，是句點。」

男人的煩惱 (Male Trouble)

作者：康特 (Gilbert Cant)

出版：普勒格出版公司 (Praeger)

頁數：不詳

售價：六·九五美元

以中年男性來說，最初的朕兆或許太明顯了，深更半夜，尿急使他醒了過來，必須跌跌絆絆去上一號；不一會兒，又感到了好大的尿意而驚醒。這種情況夜夜如此，而排尿——任何性行為都一樣——却有着煩人的灼痛。人們放心不下，或許去看自己的家庭大夫或者泌尿科醫師，證實了他最糟的猜疑，患了前列腺病。前列腺位於膀胱底端，是一個包住了尿道的小小腺體，一半男人到了晚年都會害這種病，時常需要動手術。

不久以前，前列腺的毛病還是種忌諱的話題，充其量，只在更衣室裏談談。而今，在「男人的煩惱」這本書裏，老資格的醫學作家康特，以洛克菲勒和福特兩位夫人對乳癌——一度絕口不提的女性隱疾——的坦率，在一向並不無情的醫學現實光芒下，終於揭露了有關前列腺病的神話和誤解。

與一、二十年前醫師們的想法剛剛相反，前列腺並不僅僅是單一功用的腺體，只產生潤滑的液體使精子在尿道內容易通過。最近的研究顯示出，它是一個微妙複雜的化學工廠，分泌豐富的混合酵素與激素，這些具有功用的激素，有很多種還只有部分的了解。前列腺也會罹患輕重不一的各種疾病，從細菌感染到良性前列腺肥大到前列腺癌不等。而事實上，前列腺癌，分佈最廣，在美國男性患癌症而死亡的人數中，它是次於肺癌的主要病因。——大都常常因為診斷太晚。

在「時代」擔任了二十一年醫學欄主編的康特，在書中籲請所有男性，在中年時作經常的前列腺檢查，醫師帶手套的手指頭，在你半夜裏上一號滴滴答答的很早以前，就會察覺出蹊蹺來，即會現示出要切除一部分或

者全部前列腺，但沒有理由要驚慌。現代泌尿科手術已經非常進步，在好的醫院裏，死亡率不到百分之二。

事實上，最精密的手術稱爲「通過尿道切除術」，根本用不着任何外部的切開。醫師配合解剖刀和直腸鏡不可思議的運用，可以直接從尿道中加以切除。康特補充說，不幸的是，藥物治療的進步上還趕不上手術。他把這種情形大部分歸咎「食物藥品管理署」，他說由於該署的過度保守，在醫治前列腺症上，對某些新藥的使用上拒不批准，而這些藥用來縮小肥大的前列腺，其他國家都已經在使用了。

在美國，每年動前列腺手術的二十五萬人中，性無能可能是一種副產品——在較大的手術中，必須切除重要的肌肉與神經。——但在大多數病例中，病人還能保持性功能。康特談到一位六十二歲友人使人鼓舞的經歷：開刀以後，他不但排尿暢快，而且性頻率也從痛苦的一月一次，激升到滿足的每周兩三回呢。

(時代 77-01-17-17)

●上古有很多奇異的傳說，書也是一樣。傳說大禹要完成他父親沒有完成的治水工作，曾一個人攀登宛委山，打開石室，取出一部「金簡書」。他在玉琢的雕文中，找出了治水的原理，然後下山治水，把遠古的洪水平下來了。

●孔子是讀書人的宗師，傳說他也讀過很多的奇書。據說有一天晚上，孔子夢見豐沛（今江蘇省的豐縣和沛縣）一帶的天空中，飄著一股赤色的煙氣，他就帶著顏回和子貢一道去看。到了楚國的西北部，在一座范姓的家廟裏，發現一個名叫赤松的小孩子，在捶一隻傷了左足的麒麟，並把草蓋在麒麟上面。孔子把草揭開，正蒙著耳朵睡覺的麒麟，從口裏吐出了三卷書，孔子便大讀特讀起來。

●抱朴子說過：古書雖多，未必都是好書。讀書的人，要像打獵捕魚的人深入山淵獵魚一樣，在衆多的古書中，找出可讀的書來。

錄自李甲孚著「中國文化故事」