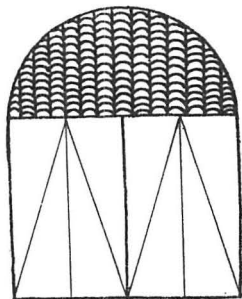


談書

雙不齋



不雙林

1. 遺憾話文星選集

提筆寫作這一期的雙不齋談書，作者林雙不的心情是沉重的。並不是林雙不剛剛遭到官老爺或三作牌修理，也不是林雙不龍體有恙；林雙不「不要臉不要命」，這些小事當然不必掛齒。那麼為什麼心情沉重呢？因為等了兩、三個月的「文星雜誌選集」非但沒有等到，反而等到出版社「無法出版」的通知。正如滿心歡喜地等待老友駕臨吃飯，郵差先生却突然送來老友의 訃聞一般，那種突如其來的茫然之感，又哪裏僅只「沉重」而已？

對於文星雜誌，林雙不常懷一份特殊的感情。當林雙不逐漸成長到知道反省、知道觀察、知道思考、知道批評時，長長的幾年裏，文星雜誌一直是他最主要、最大宗的精神食糧。在林雙不思想成熟的過程當中，文星雜誌始終扮演著照明和引導的角色。似乎是在高二那年，因為讀多了李敖的作品，居然跑去和校長吵了一架，差一點沒辦法把高中唸完。因此，當文星雜誌被迫停刊之後，好長的一段時間，林雙不深感空虛迷惘；隨著歲月的消逝，這種空虛迷惘便漸漸轉

化成強烈的懷想。

今年春天吧，忽然連續在報刊上看到「文星雜誌選集」的預約廣告，李敖主編，遠景出版社出版。又在遠景的報紙型刊物「讀書與出版」裏讀到李敖寫的序；一來由於懷舊的感情，一來由於對遠景的信心，毫不考慮地，林雙不立刻跑到郵局劃撥預約了一套，新臺幣柒佰伍拾元。同時欣喜不已地到處宣揚，要朋友也去預約。然後就專心地等着，沒想到七月下旬，接到遠景印刷好的通知，表示「因為無法抗拒的因素」，這套書停止出版，假如要買該社其他的書，六折優待一次；否則八月八日退款。

就是這樣，讓林雙不這條伙心情沉重的，就是這件事。林雙不相信，所謂「無法抗拒的因素」是外來的。以遠景出版社的敬業態度，而且已經投下那麼大的廣告本錢，並且可能已經排好版、印刷妥當，用膝蓋想也知道他們不可能突然發神經自己叫停。不過，無法抗拒的因素從何而來，却也不是林雙不之類的納稅小民猜想得到的。林雙不粗俗而兼愚直，臺灣話叫做「槌槌」，只是不明白為什麼當年能够公開發行的雜誌，現在反而不能出選集？在文星雜誌被查禁之前

的各期，難道不都是合法的乎？或者是時代已然改變，合法已成非法？假如有禁忌，只可能漸漸被時光的巨流沖淡，何以反而愈來愈深？聖人就會說過，正當的言論如果要放而絕之，最好的辦法是公諸大眾，訴諸大眾理性的批判，而不是偷偷摸摸地燒掉！世界上任何事情都可以公開，只有偷偷摸摸才要偷偷摸摸。開口閉口孔子孟子，何以行事反而經常大違其道？

林雙不切切盼望，相信許多讀者朋友一樣切切盼望，早一天得到「無法抗拒的因素」已然消除。「文星雜誌選集」終於可以出版的消息。如果每年都要從海外回來的學人在國建會裏呼籲大家「培養講真話的勇氣」，那就丟臉丟到阿比西尼亞了。想到遠景以區區一個出版社，要去抗拒那「無法抗拒的因素」，禁不住立正致敬。

2. 歲月就像一個球

劉靜娟著。民國六十九年三月爾雅出版社出版。

三十二開本。一九〇頁。有自序。

張愛玲曾經嘲笑過某些專寫身旁瑣事的作家，把這些作家所寫的東西稱為「肚臍眼文學」。意思是說

，這些作家不但喜歡猛瞧自己的肚臍眼，還希望別人也來看他的肚臍眼。問題是，肚臍眼也者，可能是人體上最不耐看的部分之一。

沒錯，身旁瑣事寫多了寫浮了寫泛濫了，實在讓人不敢恭維。即使卑下如林雙不著流，貴閣下是依麗莎白泰勒兼葛麗絲凱蒂，天天展示貴閣下之貴肚臍眼，恐怕林雙不瞻仰之餘，也要大叫吃不消也。理由無他，蓋僅僅看那肚臍眼，套句年輕人的用語，「沒搞頭」，倒不如瞧瞧自己的省事。

問題於焉產生，難道身旁瑣事就不能寫了乎？非也非也，偶爾有技巧地，或充滿特殊技巧而經常展示其肚臍眼，依然風光旖旎，迷人萬分。也就是說，假如作者有足够的技巧，當然可以化腐朽為神奇。林雙不想就這個觀點和讀者朋友談的一本書，就是劉靜娟的「歲月就像一個球」。

歲月滾滾而去，到底像什麼？作者在兩個孩子的成长中，終於漸漸領悟，歲月就像一個球。作者說：「歲月好像是一個球那樣滾遠了。『小皮球時期』滾過去了，『躲避球時期』滾過去了；棒球和乒乓球時期還沒有滾遠，而籃球竟也滾進歲月的球道上來了；」

：「懷着這樣一份微微的感傷，對於孩子不同階段的不同小事，作者珍惜地一一寫下，寫成「歲月就像一個球」裏的二十二篇作品。這些作品所涉及的範圍不大，只是小孩的生活圈；所涉及的事情不重要，每一個小孩幾乎都會經歷過。似乎在內容上很難避免肚臍眼之譏，但是作者巧妙的描寫方式，適時表露的明智觀點，無處無之的幽默對白，非但使這本書不俗，還使它出色。

作者告訴讀者：「孩子是一本奧妙無窮的書。」又說：「孩子教了我用『孩子的眼睛』看世界；教了我用『純稚的觸鬚』探討生活。他們讓我重溫童年，他們引導我走入『童話』世界。」保持一份赤子之心去看這個世界，去探討這個爾虞我詐的社會，並想辦法輸送給這個社會一些赤子情懷，可能是目前這個社會唯一的救贖之道了。林雙不因此樂意向讀者朋友介紹這本可愛的書。

3. 皇后之死

柏楊著。民國六十九年元月星光出版社出版。三十二開。二七頁。有自序。

歷史不應該僅僅是帝國的興衰史，更不應該僅僅是帝王權力鬭爭的砍殺史。歷史可能應該是整個時代所有層面的完整記錄。因此，從各個不同的角度去探討歷史，都是值得鼓勵的。從帝王最親近的女人身上去探討，當然更可能趣味盎然。

到底中國歷史上總共有多少個皇帝，恐怕一般所謂的歷史學家或大學歷史系教授都回答不出來。柏楊先生明白告訴我們，總共出現五百五十九個帝王，其中包括三百九十七個帝，一百六十二個王。那麼，總共有多少個皇后呢？柏楊先生也不知道。蓋實在太多了，多得沒有辦法清楚計數。不過，在這麼多無以計數的女人當中，有一些特別的有名，或特別的重要。如果從這些女人出發，可以知道一些史實，可以明白某些所謂的帝王如何在斷送中華民族的生機、如何在壓榨中華民族的血液。在〔皇后之死〕這本書裏，柏楊先生便介紹了如下十三位：

- ① 伊娥皇：她先生是姚重華。
- ② 施妹喜：她先生是奴腹癸。
- ③ 蘇妲己：她先生是子受辛。
- ④ 褒姒：她先生是姬宮涅。

⑤ 翟叔隗：她先生是姬鄭和姬帶。

⑥ 西施：她先生是吳夫差。

⑦ 虞姬：她先生是偉大的項羽。

⑧ 戚懿：她先生是劉邦。

⑨ 張嫣：她先生是劉盈。

⑩ 薄皇后：她先生是劉啓。

⑪ 栗姬：她先生也是劉啓。

⑫ 陳嬌：她先生是劉徹。

⑬ 衛子夫：她先生還是劉徹。

為什麼記載的重點偏重在這些第一夫人的死呢？柏楊先生在其序裏提出了他的看法：「每一個死於非命的皇后，不管她是殺死、絞死、氣死、跳河、投井，都是一樁時代悲劇，有時候也是一樁時代醜劇。她們的人是孤立的，孤立於皇宮之中，但她們的遭遇，卻代表說明那個時代女人的命運，也代表說明中國當時政治和道德的形態。」

基於以上的這種觀點，柏楊先生敘述的筆觸便寬廣多了，他不僅僅寫皇后，還寫皇后置身的那個時代，可能這樣記錄下來的，更貼合那個時代真正的歷史。也是基於以上的觀點，林雙不鄭重地把這本書介紹

給讀者朋友，但願讀者朋友認真地讀一讀，不要只看故事。

想到柏楊先生爲這個社會所貢獻的心力，再想到我們這個社會曾經如何虧待他？林雙不心如刀割，熱淚盈眶。

4. 童詩百首

林煥彰編。民國六十九年三月爾雅出版社出版。

三十二開。二二二頁。有代序「談我們的兒童詩」，林煥彰執筆。

關心下一代的具體做法之一，便是去寫或去編一些適合下一代讀的好書；讓下一代的新生命不致在電視節目和刻板教育的圍攻之下死氣沉沉、傻頭傻腦，像林雙不一樣。

林煥彰是一個關心下一代，而且不只在嘴巴上關心的大孩子，一個四十二歲的可愛的大孩子。他關心的方式是，寫些讓兒童看的詩、提倡鼓勵兒童自己練習寫詩，同時爲兒童編了這本「童詩百首」。

根據林煥彰的看法，所謂兒童詩似乎可以分爲下列三種：

① 兒童寫的詩。

② 成人專爲兒童寫作的詩。

③ 適合兒童欣賞的詩。

按照這個認識，林煥彰選了八十一位作者的一百首作品，分成七輯，編成這本書。這羣作者的年紀相差很大，有的才上小學二年級，有的已近六十；這羣作者寫詩的經驗也有很大的差別，有的僅此一首，有的著作將近十種；但是收集在這本書中的作品，在風格上却很相近，大抵都充滿一種純稚、自然的美。現在林雙不就抄出一首來和讀者朋友共同欣賞：

到河裏捉魚

河裏沒有魚

我們都變成魚

捉來捉去

這首詩只有四行，題目叫「捉魚」，作者是臺中陽明國小五年級的「劉益裕」。這首詩不但充滿自然純稚的美，甚至還令人驚訝地展現出一種「周而復始」的人生哲理。如果說一個十歲左右的小孩懂得什麼人生哲理，讀者朋友一定十分訝異；如果說這種話的人是林雙不，那麼讀者朋友必定要罵林雙不吹牛了！

林雙不學無術，但也曾混過一張哲學碩士的文憑；林雙不以爲對於人生的體會程度和年齡並無絕對的關係，同時不同年齡不同層次的體會原就有其不同的趣味或美善，所以這個十歲出頭的小孩的體會也是理所當然的，雖然表現出來仍不免讓我們驚奇。

這一類的作品在「童詩百首」裏俯拾皆是。成人看了，回想自己的童年，會心一笑；小孩看了，受到的感動和啓示可就大不相同了。比方說老頑童林雙不吟哦之餘，居然也詩興大發，「模擬」了一首，名曰「捉青蛙」，抄出來「展覽」一番：

那年夏天

收割後

我們結伴去稻田裏

捉青蛙

青蛙跳

我們也跳

跳着跳着

我們都變成青蛙

林雙不抄錄自己的「詩作」，除了展覽跟臉皮厚以外，還想向讀者朋友說明的便是，詩的興味可能是人

人皆有的，有的人終成詩人，比方林雙不的朋友李白；有的人不成詩人，比方林雙不本人，其原因也許和幼年的啓發有太大的關係在焉。假如能够讓小孩培育出一點詩的修養，對他往後的助益，可能是很大的。因此林雙不介紹這本書，並呼籲大家一起鼓勵小孩寫詩、爲兒童寫詩。

最後特別要一提的是，林煥彰的編輯態度非常嚴謹。不但每首詩註明出處，書後還附錄了詳盡的「作者簡介」、「兒童詩、翻譯、理論集書目」和「兒童詩刊及有關刊物」，這種態度是值得佩服的。

5. 金庸的小說略談

在本期雙不齊談書的結尾，林雙不想和讀者朋友談談金庸的小說。

金庸的小說，在臺灣全由「遠景出版社」出版。截至目前爲止，已經出版的有下列各種：

- ①俠客行（兩冊）。
- ②天龍八部（五冊）。
- ③連城訣（一冊）。
- ④大漠英雄傳（四冊）。

⑥神鵬俠侶（四冊）。

⑥倚天屠龍記（先出二冊，尚未出齊）。

以上各書，除「大漠英雄傳」（即「射鵬英雄傳」），都可在市面上買到。林雙不要談的，就以上列各書為基礎。不過，林雙不暫時只想提下列四點略略一談；其餘觀點有機會再談吧！

①金庸的小說站在一種強者的觀點來談歷史，但並不忽視所謂的忠義。如果用社會學的價值取向來說，他採取的是優勢價值。

②金庸的小說雖名「武俠」，却不尚武。書中的主角都不是武功蓋世的人物，反而是一些純樸篤實厚道而略帶傻氣的性情中人。

③金庸的小說以為一切苦惱皆源於動情，如周伯通，如瑛姑，如段皇爺，如木婉清等等。最明顯的例子，比方「神鵬俠侶」第六六八頁即有明言：「情之為物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，你就算小心萬分，也不免為其所傷。」

④金庸的小說人物刻畫是其一絕，如寫黃蓉，寫洪七公，寫小龍女，寫王語嫣，無不入木三分，功力驚人。

簡單談四點，提醒閱讀金庸小說的讀者朋友做參考。林雙不向大家說再見。（民國六十九年八月九日寫於雙不齋）