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玻璃女人的畫像
評田納西。威廉斯的自傳

袁則難

普
通
寫
自
傳
只
有
兩
種
理
由
。
其
一
是
唯
恐
後
人
歪
曲

事
賀
(
或
更
可
能
是
怕
後
人
過
於
寫
餜
)
,
因

而
先
發
制
人

，
寫
其
自
傳
，
白
紙
黑
字
，
先
入
爲
主
，
免
得
後
人
節
外
生

枚
。
其
一
一
則
是
唯
恐
死
後
聲
名
湮
沒
，
枉
負
一
世
英
名
，
故

而
不
擇
手
段
，
對
自
己
的

l
生
有
聲
有
色
的
大
加
渲
染
，
作

其
自
我
宜
傳
。

除
了
上
述
兩
種
理
由
之
外
，
威
脈
斯
有
一
個
更
好
的
理

由
去
寫
自
傳
—
丨

貧
窮
。
當
他
與
出
版
祉
簽
約
之
時
，
其
經

濟
之
差
，
就
差
點
沒
有
到
政
府
福
利
處
領
取
救
濟
金
。
除
非

是
寫
流
行
小
說
，
在
美
國
的
嚴
肅
作
家
的
生
活
環
境
並
不
如

傳
說
般
那
麼
理
想
。
許
多
都
是
收
名
而
不
收
利
，
而
劇
作
家

比
小
說
家
的
收
入
更
是
遠
遠
不
如
。
威
廉
斯
在
一
九
六
五
年

之
後
，
聲
卷
漸
沉
，
到
了
七
十
年
代
，
經
濟
已
是
日
差
一
日

，
一
九
七
二
年
威
廉
斯
與
出
版
祉
簽
約
寫
這
本
自
傳
時
，
已

是
一
貧
如
洗
。
至
一
九
七
五
年
，
美
國
爲
了
慶
祝
二
百
週
年

紀
念
，
把
許
多
新
舊
名
劇
搬
上
舞
台
，
一
時
間
美
國
的
話
劇

從
頹
廢
之
風
重
新
復
活
過
來
，
其
中
如
「
小
城
風
光
」
、
「

售
貨
員
之
死
」
、
「
慾
莘
街
車
」
等
劇
都
以
嶄
新
的
姿
勢
出

現
。

尤
其
是
威
廉
斯
，
「
慾
望
街
車
」
在
紐
約
推
出
後
，
跟
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着
在
倫
敦
上
演
(
演
員
不
同
)
,
在
­

片
叫
好
聲
中
，
「
熱
鐵
皮
屋
頂
上
的
貓

」
、
「
玻
璃
動
物
圍
」
，
「
夏
日
與
煙

,
「
2
7W·agon 

Pull 

of 

Cotton 

」
,
「S
m
a
l
l
Craft 

W
a
r
n
i
n
g
s

」

等
劇
狂
風
暴
市
似
的
從
美
國
東
岸
一
直

捲
到
西
岸
，
到
他
的
自
傳
出
版
之
時
，

磬
勢
之
盛
，
無
與
倫
比

，
再
一
度
成
爲

美
國
各
大
小
雜
誌
爭
相
採
訪
的
對
象
。

我
想
這
本
書
的
價
值
，
最
好
是
引

用
書
內
一
段
威
廉
斯
自
己
的
文
字
來
形

容
它
：

「
一
個
人
一
生
中
芝
痲
綠
豆
般
的

瑣
碎
事
何
其
多
：
在
字
行
之
間
總
該
有

些
別
的
事
更
值
得
我
記
錄
下
來
，
但
不

知
怎
的
這
些
事
已
是
迷
糊
一
片
，
只
有

表
面
化
的
往
事
湝
晰
地
呈
現
在
腦
海
中

。
我
是
說
『
比
較
』
可
以
清
晰
地
記
起

來
…
：
·
」
(
頁
一
二
己

這
本
自
傳
中
記
的
的
確
是
芝
痲
綠

豆
般
無
關
痛
痰
之
事
，
尤
其
是
書
的
前

三
份
之
一
，
花
了
這
許
多
篇
幅
，
威
廉

斯
只
告
訴
了
我
們
他
一
些
少
年
時
不
得

要
領
的
同
性
戀
趣
事
，
怎
樣
被
一
個
男

同
學
黑
夜
在
床
上
抱
緊
而
緊
張
得
渾
身

發
抖
。
其
中
只
有
那
段
關
於
他
與
他
的

妺
妹
露
茜

(
R
o
s
e
)的
兄
妺
之
情
寫

得
十
分
動
人
，
成
爲
他
日
後
寫
玻
璃
動

物
園
的
素
材
，
比
較
重
要
之
外
，
其
他

的
除
非
你
對
同
性
戀
作
品
有
興
趣
(
同

性
戀
故
事
也
有
傑
作
，
如
「
死
在
威
尼

斯
」
及
「
G
i
o
v
a
n
n
i

's

R
o
o
m」
)
，

否
則
是
一
無
可
取
。

而
威
廉
斯
的
創
作
永
遠
是
大
膽
的

，
卽
使
是
較
差
的
作
品
也
不
例
外
。
例

如
當
他
與
他
的
愛
人
法
蘭
到
華
納
電
影

公
司
謁
見
華
納
總
裁
傑
克
時
，
出
名
保

守
的
傑
克
問
法
藺
：
「
年
輕
人
，
你
是

幹
什
麼
的
？
」

法
蘭
面
不
紅
氣
不
喘
的
囘
答
：
「

我
的
工
作
是
跟
威
廉
斯
先
生
睡
覺
。
」

又
如
威
廉
斯
與
另
一
名
劇
作
家
(

Thornton 

W
i
l
d
e
r
)
在
白
宮
排
賑

候
見
第
一
夫
人
時
，
因
照
字
母
排
法

W
i
l
l
i
a
m
s理
應
排
在

W
i
l
d
e
r之

後
，
慨
特

(
w
i
l
d
e
r
)

打
趣
說
道
：

「
威
廉
斯
，
請
你
不
苹
僭
越
好
不
好
？

你
是
應
該
跟
在
我
後
面
的
。
」

威
廉
斯
惱
他
曾
說
「
慾
望
街
車
」

一
劇
的
壞
話
，
因
而
對
懷
特
說
：
「
如

果
我
是
在
你
後
面
的
話
(
此
處
語
帶
雙

關
，
有
「
唱
後
庭
花
」
的
含
意
在
內
)

，
這
是
第
一
次
也
是
最
後
一
次
了
！
」

像
如
此
針
鋒
相
對
的
妙
語
在
自
傳

嵗
並
不
多
見
，
等
而
下
之
的
小
牙
惹
則

在
書
裏
俯
拾
皆
是
。
但
對
牘
者
來
說
，

這
可
是
正
中

「
下
」
慨
，
現
在
一
般
諮

者
就
是
喜
歡
看
帶
有
一
點
點
所
謂
「
眞

踝
性
」
的
傳
聞
，
有
新
聞
價
值
的
更
妙

。
只
要
你
是
知
名
人
仕
，
那
怕
你
是
什
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麼
同
性
戀
或
是
持
械
搶
敖
，
水
門
事
件

或
是
總
統
夫
人
開
刀
割
乳
，
大
大
小
小

一
概
照
單
全
收
。
於
是
乎
威
脈
斯
的
「

自
傳
」
出
版
後
馬
上
打
入
十
大
暢
銷
書

之
列
，
成
爲
美
國
人
茶
餘
飯
後
的
閒
談

資
料
自
不
在
話
下
。

成
爲
暢
銷
書
作
者
的
田
納
西
意
氣

風
發
之
餘
又
有
話
說
。
在
一
個
訪
問
中

公
開
表
示
對
他
這
本
自
傳
的
「
不
濮
」

。
據
他
說
他
的
原
稿
本
來
不
是
這
個
樣

子
的
，
是
出
版
祉
把
他
的
原
稿
編
成
如

此
這
般
，
硬
生
生
的
把
他
塑
造
成
一
個

色
中
餓
鬼
的
形
象
，
令
他
尷
尬
異
常
。

這
是
十
分
令
人
失
莘
的
「
獨
白
」

°
敢
寫
而
不
敢
認
帳
倒
眞
是
件
令
人
濫

迹
異
常
的
事
。
你
威
廉
斯
說我
就
是
要

寫
流
行
小
說
式
的
自
傳
沒
有
人
怪
你
，

作
家
一
樣
要
吃
飯
。
你
說
我
就
是
要
寫

同
性
戀
囘
憶
錄
那
也
是
各
有
所
好
，
美

國
自
由
國
家
，
在
買
不
買
由
你
的
情
形

` 

下
，
也
沒
有
人
會
說
什
麼
。
但
遲
不
說

早
不
說
而
偏
偏
要
在
自
傳
成
爲
暢
銷
書

後
才
說
這
些
風
涼
話
，
則
未
免
有
點
太

那
個
了
罷
。

，

在
藝
術
界
打
浪
了
這
許
多
年
的
威

疵
斯
，
絕
不
是
怕
濫
尬
和
名
器
掃
地
的

入
。
而
他
自
己
也
是
心
裏
有
數
，
在
自

序
中
他
開
門
見
山
地
說
寫
這
本
書
的
動

機
是
純
粹
爲
錢
，
所
以
他
可
以
第
一
個

戀
人
第
二
個
戀
人
第
三
個
戀
人
寫
下
去

，
告
訴
你
他
怎
樣
被
一
個
戀
人
料
緄
而

幾
乎
迫
得
走
投
無
路
，
怎
樣
與
另
一
個

態
人
在
斗
室
中
朝
夕
做
愛
，
而
譔
室
內

的
黃
鯊
唱
得
力
竭
翌
嘶
，
他
知
道
這
不

是
一
本
以
文
體
或
主
題
取
勝
的
書
，
他

唯
一
希
望
辦
到
的
是
以
此
書
展
示
一
個

作
家
的
掙
扎
過
程
。

而
這
一
點
他
是
做
到
了
。

無
論
此
書
寫
得
如
何
壞
，
如
何
瑣

碎
不
堪
，
它
幾
乎
每
頁
都
在
告
訴
我
們

田
納
西
是
個
爲
自
己
的
理
想
和
自
由
奮

鬪
的
戰
士
。
他
告
訴
我
們
他
怎
樣
從
少

時
因
對
男
人
有
興
趣
而
怕
得
要
死
，
到

不
顧
一
切
地
勇
敢
去
戀
愛
，
到
現
在
不

顧
一
切
地
在
自
傳
裏
招
認
一
切
的
過
程

。
同
性
戀
是
不
是
變
態
不
是
本
文
討
論

的
內
容
，
但
重
要
的
是
威
廉
斯
曾
爲
此

啻
鬪
而
不
肯
向
環
境
屈
服
低
頭
。

基
於
同
樣
的
精
神
，
威
廉
斯
也
曾

與
文
學
掙
扎
過
。
他
告
訴
我
們
當
作
家

發
覺
失
去
創
作
能
力
時
的
恐
懼
，
作
家

怎
樣
與
寂
寞
糾
纏
，
而
不
論
成
名
與
否

，
作
家
是
多
麼
地
需
要
誼
者
觀
衆
演
員

的
支
持
。
當
他

O
u
t
C
r
y一
劇
的
年

輕
女
主
角
告
訴
他
該
劇
是
「
全
世
界
最

好
的
劇
本
」
時
，
他
聽
後
爲
她
的
天
眞

而
大
笑
，
但
心裏
却
在
想
：

「啊
！
我
是

多
需
要
如
此
天
眞
熱
烈
的
支
持
1

·
」
而

最
可
怕
的
還
是
那
些
批
評
家
，
在
他
們

一筆
定
生
死
的
威
脅
下
，
每
每
在
新
劇
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上
演
的
首
晚
威
廉
斯
那
種
坐
立
不
安
的

砷
經
質
，

那
種
生
死
繫
於
一
線
的
內
心

恐
催
，

眞
是
令
服
者
增
得
內
心
發
毛
。

誰
說
做
作
家
是
容
易
的
事
。
成
名

之
韶
如
田
納
西
．

戚
廉
斯
尙
且
如
此
，

其
他
寂
寂
無
名
的
更
可
想
而
知
。
此
外

還
有
家
庭
的
糾
紛
，

年
齡
與
才
氣
的
極

限
。
在
這
本
自
傳
裏
，

威
廉
斯
告
訴
我

們
怎
樣
他
一
兵
一
卒
的
與
這
些
先
決
條

件
拼
過
了
，
而
且
戰
預
輝
煌
。

此
霍
還
展
露
了
一
個
作
家
的
純
眞

(
i
nno
c

e
n
c
e
)
°苫中
許
多
地
方
的

眞
箕
性
仍
有
待
商
榷
，
如
威
廝
斯
說
他

從
不
碰
他
的
男
演
員
－
毛
一
髮
，
糍
術

與
個
人
娛
樂
分
得
沛
清
楚
楚
。
但
有
I
M
J

他
與
馬
龍
白
蘭
度
的
傳
聞
却
不
是
這
樣

渭
楚
的
。
而
他
在
書
中
一
再
強
調
對
記

者
或
其
他
陌
生
人
十
分
癖
怯
，
每
每
不

能
應
付
。
但
最
近
三
藩
市
一
個
小
雜
誌

的
訪
問
員
在
報
尋
中
說
：
「
威
廉
斯
出

席
記
者
招
待
會
時
談
笑
風
生
，
老
練
油

滑
，
只
有
在
囘
答
正
式
嚴
斛
的
問
題
時

才
願
左
右
而
言
他
。
」

不
過
在
書
中
旬
談
到
盛
術
時
，
田

納
西
却
總
是
誠
到
的
。
他
沾
沾
自
霫
地

告
訴
誼
者
他
每
個
劇
木
都
怎
樣
好
，

怎

樣
有
獨
創
性
，

雖
不
免
有
自
大
狂
的
因

素
在
內
，

但
乜
同
時
表
現
了
作
家
的
純

箕
。
只
有
本
蒞
這
種
心
理
去
創
作
成
品

才
會
認
眞
。
而
在
另
一
個
場
合
，

老
練

的
田
納
西
又
忽
然
會
問
一
個
正
在
訪
問

男
演
員
米
高
約
的
縂
演
：

「
你
有
沒
有

錢
？
」而

當
那
個
簿
演
搖
頭
時
，
可
愛
的

威
胝
斯
竟
然
說
：

「
你
沒
有
錢
，

那
我

便
不
和
你
說
話
了
。
」

咸
廉
斯
絕
不
是

一
個
討
人
宮
愛
的

人
物
。
一
位
與
他
有
數
面
之
緣
的
友
人

說
他
生
性
暴
跺
浮
誇
，
時
而
傢
澄
婦
似

的
銜
來
衝
去
無
理
取
鬧
。
但
他
却
給
我

們
寫
了
這
許
討
人
喜
愛
的
劇
本
。
而
我

們
是
沒
有
權
利
要
求
作
者
要
像
他
的
作

品
一
樣
討
人
霫
愛
的
。
而
且
他
這
稚
的

生
活
亦
自
有
其
重
要
性

，

往
往
構
成
他

劇
本
的
原
動
力
，
如
果
沒
有
這
種
動
藹

放
埤
的
生
活
背
呆
，

田
納
西
也
就
寫
不

出
像
「
夏
日
與
煙
」

、

「
夏
日
痴
魂
」

及
「
慾
望
街
車
」
這
樣
的
作
品
來
。

這
本
自
傳
當
然
不
是
一
本
「
討
人

喜
愛
」
的
書
，
也
更
不
會
是
他
的
重
要

著
作
，

但
它
給
我
們
展
露
了
一
幅
藝
術

家
的
玻
璃
的
盡
像

，
從
這
木
屯
2
我
們
知

道
威
廉
斯
是
如
何
的
敏
感
和
脆
弱
。
而

且
紙
是
透
明
赤
粿
，
就
営
然
不
會
是
美

麓
的
了
，
正
如

「
慾
望
街
車
」
的
女
主

角
白
爾
滋
一
樣
，
田
納
西
·

威
廉
斯
這

種
藝
術
家

「
是
需
要
陌
生
者
的
仁
慈
和

諒
解
」
的
。
我
們
應
該
給
予
他
這

一
份

陌
生
者
的
同
倩
。
我
們
與
在
不
能
苛
求

一
位
在
酒
色
財
氣
裏
打
滾
了
多
年
的
六
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十
開
外
的
老
人
再
爲
我

們
寫
出
什
麼
驚
心
動
魄

的
好
作
品
來
。
在
他
的

自
傳
裏
已
瀰
漫
蒞
死
亡

的
威
脅
，
而
威
廉
斯
也

知
道
這
是
他
最
後
的
一

幕
了
。
所
以
我
們
對
這

本
自
傳
是
沒
有
理
由
太

過
責
難
的
，
有
的
可
能

只
是
一
股
微
微
的
失
望

，
因
爲
在
心
目
中
，
「

玻
璃
動
物
園
」
及

「
熱

鐵
皮
屋
頂
上
的
貓
」
的

作
者
的
煞
科
戱
總
應
該

比
這
本
自
傳
風
光
一
點

才
是
。註

：
本
文
的
査
料

有
部
份
是
從
一
篇
拙
作

的
短
文
「
田
納
西
自
傳

的
風
波
」
抽
出
來
的
。

理
淪
部
分.. 
施
友
忠
：
「
論
語
的
文
藝
」

林
以
亮
：
「
試
評
紅
樓
夢
的
新
英
譯
」

小
說
部
份
：
朱
炎

：
「
在
河
之
洲
」

黃
亞
瑞
：
「
貓
的
下
午
」

林
玲

：
「
稻
子
彎
腰
時
」

散
文
部
份
：
張
拓
蕪
：
「
代
男
榆
卒
手
記
」

碧
竹

：
「
春
風
」

也
耘
：
「
父
親
父
親
」

新
詩
部
分
：
王
祿
松
：
「
雄
飛
的
七
月
」

張
自
英
：
「
民
族
的
巨
人
」

方
心
豫
：
「
偉
大
的
巨
人
」

(
中
外
文
學
月
列
四
月
號
)

(
書
評
書
目
月
刊
五
l

十
二
月
號
)

(
中
央
月
判
七
月
號
)

(
皇
冠
雜
誌
九
月
號
)

(
新
文
藝
月
刊
九
月
號
)

(
中
華
文
藝
月
刊
三
丨
|
十
二
月
號
)

(
中
央
日
報
副
刊
三
月
十
九
_
—
廿
六
日
)

(
中
央
日
報
副
刊
七
月
三
、
四
日
)

(
新
文
藝
月
刊
七
月
號
)

(
世
界
晝
列
四
月
十
九
日
)

(
新
文
墓
月
刊
五
月
號
)

另
由
本
會
選
出
主
編
二
人
，
贈
予
第
二
屆
「
主
編
奬
」
：

薫
樹
藩
|
丨
中
央
月
列
總
編
輯
，
胡
秀

1

靑
年
戰
士
報
副
升
主
編
。

第
二
屆
金
筆
獎
獲
獎
作
品




