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「
寂
寞
的
美
國
人
」
，
該
不
是
一
句
陌
生
的
字
眼
，
我

們
看
過
太
多
的
報
導
和
描
述1

坐
在
百
老
滙
大
道
上
晒
太

陽
的
老
人

，
－
直
哂
到
有
一
天
從
椅
子
上
突
然
消
失
了
。
獨

居
於
公
寓
的
老
人
，
成
年
不
會
有
與
人
交
談
的
機
會，
直
到

送
牛
乳
的
工
人
有
一
天
發
現
堆
積
於
門
口
，
無
人
取
食
的
牛

乳
，
才
驚
覺
老
人
的
仙
遊
。
蔻
老
院
裏
的
老
人
，
每
年
只
盼

望
到
聖
誕
節
時
，
能
收
到
兒
孫
的
賀
卡
，
說
不
定
這
一
個
小

小
的
心
願
，
到
老
死
也
難
以
得
償
。
在
一
個
極
度
工
業
化
的

祉
會
，
人
，
是
如
此
的
渺
小
，
尤
其
是
年
老
了
的
人
。
寂
寞

，
似
乎
是
隨
著
年
齡
而
遞
增
的
。
然
而
，
現
在
，
寂
寞
却
已

不
只
是
老
人
獨
有
的
專
利
了
。
畢
業
於
康
奈
爾
大
學
的
蘇
珊

妮
哥
頓
女
士
，
用
她
膩
細
的
筆
，

繪
出
了
今
日
寂
寞
的
美
國

人
，
不
是
年
老
體
弱
的
老
人
，
而
是
如
日
東
旭
的
單
身
男
女

，
正
當
盛
年
的
離
婚
夫
婦
，
以
及
天
眞
無
助
的
孩
子
們
，
這

些
佔
著
美
國
大
半
人
口
的
公
民
，
正
寂
寞
而
孤
獨
的
生
活
著

，
作
者
筆
下
那
一
羣
情
晰
無
奈
的
面
孔
，
像
一
幅
幅
冷
峻
的

速
寫
，
讀
後
令
人
爲
之
一
嘆
。

這
不
是
一
本
小
說
，
作
者
沒
有
花
太
多
筆
墨
編
述

，
也

許
說
是
一
篇
報
海
或
調
査
更
貼
切
些
。
現
在
先
簡
單
的
介
紹

這
本
書
的
內
容.. 
也
譴
誼
者
了
解
一
下
，
人
人
嚮
往
的
美
國
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單
身
的
生
祜

正
如
作
者
所
說
：
「
我
們
的
社
會
(

幸
金
巴
封
二
严
以

愛
先
入
爲
主
的
祉
會
。
」
我
們
愛
人
，
也
渴

莘
被
愛

，
從
小

的
敎
育

、
觀
念
，
把
人
們
敎
育
成

一
個
個
「
愛
的
追
求
者
」

。
「
你
一
無
所
有
，
直
到
你
有
人
愛
妳
」
，
在

逾
癒
恬
形
下

，
成
長
的
男
女
，
不
免
干
方
百
計
的
追
求
愛
的
對
象
，

尤
其

以
女
孩
子
爲
盛
，
從
小
就
被
父
母
敎
育
著
如
何
吸
引
人
。
如

果
幸
運
，
在
二
十
五
歲
以
前
可
以
找
到
「
歸
宿
」
，
否
則
玭

成
了
單
身
男
女
。
女
孩
子
會
做
出
一
些
優
事
來
吸
引
另
人
，

或
去
尋
找
男
伴
。
男
人
，
也

會
浪
滕
無
謂

的
時
問
洎
店
在
酒

吧
裏
，
目
的
不
外
是
害
怕
獨
處
的
辰
寞
，

＇
几
孜消
撈
祚
沼
吧

裹
，
擠
在
人
堅
喧
唳
中
，
不
僅
可
以
聽
到
人
語
，

屹
祝
活
著

，
而
且
還
可
以
找
機
會
結
交
異
性
朋
友
。
酒
吧
，
成
了
限
身

男
女
逃
避
寂
寞
的
場
所
，
也
成
了
現
代
生
活
中
不
可
缺
少
的

橋
樑
。作

者
在
這
一
方
面
也
做
了
不
少
的
調
查
報
導
，

像
三
十

二
歲
的
建
築
師
，
就
稱
他
為
A

茫
，
他
急
欲
成
家
，
他
早
已

，
它
蘊
藏
的
問
題
也
很
多
，
值
得
签
餞
之
處
，
正
是
我
們
不

容
忽
視
的
。
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雄婦的男人更孤狷，因為他無 「冢」 可歸。
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厭
倦
了
與
男
孩
子
們
一
家
家
酒
吧
的
逛
，
但
是
他
又
不
願
獨

處

，
他
的
上
酒
吧
，
使
他
名
慤
大
枳
，
而
他
也
知
沿
，
在
酒

吧
中
不
可
能
找
到
理
想
的
伴
侶
，

然
而
從
佖
工
作
中
，
更
娣

找
到
合
適
伴
侶
。

他
只
好
臨
敘
如
此
下
去
，

因
爲
他
不
願
忙

了
一
天
之
後
，
囘
到
無
人
交
談
的
公
寓
，
忍
受
一
個
孤
獨
的

晚
上
，
「
我
們
是
一
個
夫
妻
制
度
的
文
化
」
，
單
身
，

多
少

意
味
著
一
種
失
敗
。
作
者
也
擧
了
單
身
女
子
安
茱
莉
的
例
子

，
她
最
怕
週
末
的
晚
上
無
處
可
去
，
她
怕
孤
猖
，
她
干
方
百

計
安
排
約
會
，
請
人
來
家
裏
玩
，
或
希
望
別
人
瞎
她
出
去
，

她
深
惡
自
己
這
柿
愚
翥
的
作
法
，
但
又
受
不
了
寂
寞
的
痛
苦

，
她
所
有
的
心
思
、
精
力
，
大
多
用
在
這
上
面
，
她
說
，
她

如
果
想
到
別
人
正
在
享
受
迴
末
夜
晚

，
而
她
却
忍
受
寂
寞
，

她
是
寧
可
上
酒
吧
去
混
的
。

作
者
也
訪
問
了
一
個
二
十
六
歲
的
商
人

B
,

「
你
知
逾

單
身
生
活
的
滋
味
？
」
他
說
：

「
我
想
在
大
學
時
代
，
你
不

會
覺
得
，
妳
有
同
室
寢
友

、

同
學
、
朋
友
'

I
S」
是
畢
業
後
，

你
很
快
就
厭
倦
了
，
我
覺
得
寂
寞
，

我
希
望
安
定
，
我
找
了

合
意
的
人
就
結
婚
」
。
也
許

，

這
是
俘
除
寂
寞
的
方
法
I

結
婚
。
但
是
個
人
主
義
以
及
夫
深
切
的
詔
誤
，
也
杞
成
了
癖

婚
率
的
上
升
之
因
。

當
然
，
作
者
所
指
的
單
身
男
女
，
並
不
只
包
括
未
婚
的

男
女

，
她
同
時
也
報
邲
了

一
些
離
婚
的
男
女
，
在
紐
約
曼
哈

坦
筐
的
麥
士
威
酒
吧
，
在
觀
光
地
區
的
單
身
男
女
公
寓
，
這

一
切
因
單
身
男
女
日
多
而
興
起
的
業
務
，
不
僅
象
徵
者
男
女

更
公
問
、
更
隨
便
的
關
係

，
也
蘊
藏
了
人
們
心
底
深
處
的
寂

寞
和
徬
徨
。

在
紐
約
市
的
單
身
男
女
，

幾
乎
人
人
皆
曉
麥
士
威
酒
吧

，
在
那
堆
積
人
山
人
海
的
屋
子
裏
，
人
們
相
擠
相
擁
，
不
管

相
識
與
否
，
人
人
明
白
去
麥
士
威
的
目
的
是
在
調
劑
身
心
，

所
以
在
那
裏
的
行
爲
也
就
較
爲
離
經
叛
邋
，
譬
如

一
個
男
的

要
向
一
個
陌
生
的
女
孩
耳
語
，
女
孩
問
他
爲
什
麼
？
他
說
要

告
訴
她

一
個
秘
密
，
等
女
的
把
耳
朶
溪
過
去
他
的
唇
逯
，
他

却
給
她
一
個
香
吻
。
有
時
，
愛
情
(
?
)
就
此
產
生
，
當
然

，

多
數
是
徒
勞
的
。

另
外
在
洛
杉
磯
，
紐
約
，
芝
加
哥
等
大
城
，
因
單
身
男

女
之
驟
增
，
所
以
除
了
酒
吧
之
外

，
也
有
了
單
身
公
寓
，
專

租
給
單
身
的
男
女
，

設
備
應
有
皆
有

，
租
金
昂
貴
，
但
是
却

比
上
酒
吧
省
餞
，

寂
寞
的
男
女

，
可
以
共
處
、
共
居
，
却
不

必
負
任
何
袁
任
。
根
據
一
九
七
四
年
統
計
，
這
種
單
身
公
寓

已
廸
築
了
十
萬
棟
。
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海
倫
，
五
十
五
歲
，
她
結
婚
多
年
，
却
一
直
過
著
不
快

樂
的
生
活

，
她
無
法
與
丈
夫
交
談

，
她
酗
酒
、
她
頽
喪
，
最

後
，
她
終
於
離
婚
。

「
沒
有
丈
夫
和
酒
，
使
我
想
到
了
許
多
未
曾
想
過
的
問

題
，
以
前
妳
覺
得
活
在
丈
夫
的
陰
影
裏
，
扮
演
一
個
不
重
要

的
角
色
，
現
在
，
妳
不
比
以
前
更
重
要
，
但
却
也
沒
有
了
被

需
要
的
感
覺
，
妳
覺
得
沒
人
愛
妳
，
妳
的
愛
也
無
人
接
受
，

這
孤
單
寂
寞
比
妳
自
覺
不
再
年
輕
貌
美
更
難
以
接
受
」
。

離
婚
是
瑰
代
生
活
中
最
寂
寞
的
產
品
，
像
一
棵
大
樹
，

連
根
抜
起
，

斷
絕
了
熟
悉
的
土
塊
，
所
有
的
親
友
及
社
會
關

係
，
全
發
生
變
化
，
或
者
說
，
棄
之
而
去
。

而
這
不
幸
的
寂
寞
感
，
却
越
來
越
重
的
籠
罩
下
去
，

美

國
離
婚
率
的
日
增
，
已
到
了
四
比
一
之
數
，
在
加
州
更
盛
'

每
三
對
中
就
有
一
對
離
婚
，
在
一
九
七
三
年
，
有
十
七
萬
－

百
七
三
對
結
婚
，

有
十
一
萬
七
千
六
百
七
十
七
對
離
婚
。

在
離
婚
的
程
序
之
後
，
離
婚
的
男
女
驟
然
才
驚
覺
到
跟

隨
離
婚
而
來
的
恐
懼
_
|

＇
獨
居
，

「
哦
＇
．

老
天
，

我
要
一
個

人
住
了
。
」
，
獨
居
，
也
意
味
著
寂
寞
，
所
以
，
有
人
又
找

離
婚

, ` 

., 
· 

一
個
同
居
者
，
也
有
時
，
兩
人
又
破
鏡
重
圓
，
住
在

一
起
，

共
同
抵
制
孤
獨
。

當
然
，
離
婚
有
時
並
不
是
雙
方
的
意
願
，
有
時
男
的
有

了
外
遇
，
有
時
妻
子
重
新
估
價
了
自
己
的
身
份
，
不
願
再
困

守
家
裏
，
套
一
句
新
女
性
主
義
的
話
，
要
有
自
己
的
事
業
及

成
就
。
一
個
婚
姻
，

就
因
爲
缺
少
彼
此
的
忍
耐
而
破
碎
。
如

果
是
年
輕
的
夫
婦
，

沒
有
兒
女
，
分
開
後
各
自
發
展

，
誰
也

不
欠
誰
，
但
是
如
果
是
多
年
夫
婦
，
有
了
孩
子
，
則
受
苦
的

範
圍
就
深
嚴
些
。

據
作
者
統
計
，
離
婚
的
男
人
對
這
種
新
的
孤
獨
比
女
人

更
不
能
適
應

，
他
面
對
著
的
是
理
家
、

洗
衣
、

煮
飯
等
除
了

工
作
之
外
附
帶
的
工
作
，
週
末
還
加
上
買
茱
、
雜
務
等
，
所

以
離
婚
的
男
人
，
很
快
就
會
再
婚
或
結
交
新
女
友
，
當
然
他

們
的
機
會
也
比
女
人
多
些
，
通
常
找
到
比
自
己
太
太
更
年
輕

的
女
人
再
婚
，
也
許
，
再
犯
同
一
個
錯
誤
，
幾
年
後
，
再
離

婚
。

女
權
運
動
，

多
少
喚
起
了
一
些
婦
女
們
的
自
我
估
價
，

她
們
走
出
家
庭
，
投
入
一
個
新
的
環
境
，
沒
有
了
丈
夫
和
兒

女
的
束
綽

，
似
乎
促
成
她
們
更
大
的
野
心
和
成
就

，
却
也
加

深
了
不
少
孤
獨
。
離
婚
率
的
高
張
，
使
一
些
已
有
工
作
或
事

• I 
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業
的
女
人
，
或
家
庭
主
婦
，
走

出
了
一
個
有
形
的
桎
梏
I

家

，
而
投
入
了
另
一
個
無
形
的
牢
寵
l
l

孤
獨
。

據
作
者
統
計
，

在
所
有
離
婚
的
男
女
中
，
有
百
分
之
四

十
有
一
個
或
兩
個
孩
子
，

有
百
分
之
二
十
有
三
個
或
更
多
的

孩
子
，
那
麼
，
離
婚
所
造
成
的
影
響
，
就
不
僙
僅
是
孤
獨
的

男
女

，
而
是
更
多
無
助
的
辶

需
要
愛
護
的
孩
子
們
，
不
管
他

們
是
嬰
兒
，
或
是
成
長
中
的
兒
韋
及
靑
少
年
，
這
種
孤
獨
、

無
助
更
深
切
的
偽
窖
著
他
們
。

敉
有
兒
女
對
雛
婚
的
男
人
走
一
大
難
題
，
化
要
忍
隹
台
已
的

孤
狷
來
與
菽
子
一
起
生
存
。

ì

. 3 
芷
[

目
前
，
在
美
國
約
有
七
百
萬
十
八
歲
以
下
的
孩
子
：
靑

少
年
們
，
正
承
受
著
離
婚
的
後
果
。

他
們
的
問
題
是
顯
而
易
見
的
，
他
們
跟
著
父
親
或
母
親

再
婚
，
而
走
入
一
個
新
的
家
庭
。
新
的
環
境
，
帶
給
他
們
的

不
慣
和
困
援
正
如
再
婚
的
父
母
一
樣
，
大
家
都
需
要
適
應
。

孩
子
們
的
問
題
，
父
親
或
母
親
無
暇
顧
及

，
孩
子
們
的
存
在

，
又
多
少
喚
起
了
過
去
不
快
的
婚
姻
生
活
，
因
此
，
孩
子
們

成
了
一
個
多
餘
或
困
攪
的
目
標
。
當
孩
子
們
感
覺
到
被
冷
落

或
被
憎
厭
時
，
另
一
個
問
題
又
産
生
了
：
幼
小
的
孩
子
，
也

許
以
哭
鬧
或
極
端
的
沉
默
來
對
抗
，
成
長
中
的
靑
少
年
，
就

以
反
叛
或
娠
事
來
報
復
，
也
因
此
，
吸
毒
、
犯
罪
：
撞
車
電

墮
胎
等
少
年
犯
罪
層
出
不
窮
。

然
而
，
比
此
更
難
的
是
離
婚
後
的
父
或
母
，
獨
當
一
面

的
身
兼
父
母
雙
職
。
他
(
她
)
們
未
再
婚
，

1
面
工
作
蝰
家

，
一
面
敎
養
孩
子
,
他
(
她
)
們
，
身
心
俱
憊
，
孩
子
們
能

得
到
愛
及
胸
注
也
是
少
之
又
少
。
心
理
學
家
因
此
指
出
，
幼

小
的
孩
子
，
往
往
種
下
心
理
不
平
衡
之
因
，
而
成
長
中
的
靑

少
年
，
更
承
受
著
孤
獨
和
徬
徨
。

孩
子
們
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靑
少
年
，
無
疑
的
是

一
個
寂
寞
的
象
徵
，
他
不
再
年
幼

，
却
又
不
移
成
熟
，
鈺
不
是
小
孩
，
也
不
是
大
人
。

他
不
能

依
賴
父
母
，
又
不
移
堅
強
到
獨
當
一
面
應
付
一
切
。
父
母
如

未
加
以
扶
導
，
待
之
如
父

、
如
師
、
如
友
，
面
面俱
到
，
而

只
是
嚴
峻
的
扮
演
著
雙
親
大
人
的
威
風
，
靑
少
年
心
理
的
徬

徨
和
無
依
就
更
深
。
不
僅
是
離
婚
的
父
母
，
卽
使
家
庭
健
全

的
父
母
，
也
不
應
忽
略
職
責
，
而
種
下
不
良
的
後
果
。

看
完
全
書
，
不
禁
思
索
多
日
，

各
種
問
題
盤
旋
腦
中
，

久
久
不
去
。
離
婚
，

孤
獨
的
男
女
，

無
助
的
孩
子
們
，

現
代

生
活
中
最
眞
典
，
最
殘
酷
的
寫
照
，
原
不
足
爲
怪
，
問
題
是

，

爲
何
離
婚
的
人
數
日
多
？

爲
何
寂
寞
的
人
們
日

增
？

爲
何

靑
少
年
的
問
題
日

趨
嚴
重
？

我
們
自
己
的
社
會
正
在
日
趨
工

業
化
，
人
的
價
值
越
來
越
渺
小
，
是
否
有
一
天
，
我
們
的
社

會
也
會
面
臨
這
樣

一
個
問
題
？
許
多
值
得
提
出
討
論
的
問
題

，

使
我
深
思
良
久
。

離
婚
率
的
高
漲
，
似
乎
是
西
方
開
放
祉
會
的
一
個
象
徵

，
「
合
則
留
，
不
合
則
去
」
，
原
本
是
人
類
最
華
本
的
人
權

，

誰
也
不
必
勉
強
，
問
題
是
，
正
如
作
者
所
說
，
「
我
們
的

文
化
是
以
婚
姻
關
係
爲
主
的
文
化
」
(
我
想
世
界
上
大
多
數

,'.

1I 

. 

國
家
皆
然
)
那
麼
婚
姻
就
不
止
是
一
男
一
女
的
單
純
關
係
，

而
是
牽
涉
到
親
屬
兒
女
。
東
方
的
敎
育
不
同
於
西
方
的
著
重

個
人
色
彩
，
所
以
我
們
隨
時
會
聽
到

「
相
愛
、
相
敬
、
相
恕

、
相
諒
」
。
而
西
方
的
敎
育
以
及
西
方
的
文
化
在
人
與
人
相

處
中
較
少
傳
授

「
和
諧
」
的
關
係
，
所
以
一
且
兩
人
相
處
久

了
，
銳
角
、
衝
突
就
生
，
卽
使
親
如
夫
妻
也
免
不
了
互
相
憎

厭
和
反
目
。
當
然
離
婚
的
原
因
很
多
，
但
菡
本
上
他
們
缺
少

東
方
「
合
諧
」
「
圓
滿
」
的
哲
理
。
中
國
人
的
「
退

一
步
海

瀾
天
空
」
的
消
極
戳
念
，
正
如
和
西
方
的
「
活
著
就
要
爲
自

己
著
想
」
成
了
對
比
，
如
何
巧
妙
運
用
就
因
人
而
異
。
今
日

我
們
的
祉
會
如
此
緊
追
不
捨
的
跟
著
西
方
文
明
，
是
禍
？
是

福
？
耐
人
尋
思
。

另

一
個
造
成
美
國
孤
獨
男
女
日

多
的
原
因
，
除
了
離
婚

，
破
碎
的
家
庭
之
外
，
與
整
個
壯
會
的
流
動
性
也
有
關
，
作

者
憂
慮
的
提
出
美
國
缺
少
社
會
性
人
物
足
爲
楷
模
，
以
致
人

們
失
去
了
追
隨
的
目
標
，
尤
其
是
成
長
中
的
孩
子
，
心
目
中

的
父
母
若
不
足
爲
榜
樣
，
師
生
的
關
係
又
極
公
事
化
，
那
麼

成
長
中
不
穩
定
的
情
緒
何
處
伸
訴
？
卽
使
是
成
長
了
的
男
女

，
也
有
空
虛
之
時

,
他
(
她
)
們
遠
離
父
母
(
視
在
美
國
靑

年
大
多
另
立
門
戶
，
卽
使
未
婚
也
少
與
父
母
同
住
)
，
只
有

l'.I 

,. 

' 
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追
求
友
情
、
愛
情
。
尤
其
是
愛
情
，
因
爲
友
情
在
流
動
的
美

國
社
會
是
很
難
生
根
滋
長
。

我
想
特
別
強
調
的
也
就
是
友
情
，
因
爲
愛
情
太
濃
郁
丶

太
狹
小
，
而
友
情
的
範
圍
是
又
深
又
廣
的
，
東
西
文
化
的
不

冏
在
此
也
顯
示
出
來
，
尤
其
是
美
國
的
祉
會
，
流
動
｀
變
逼

使
孩
子
們
沒
有
永
恒
的
玩
伴
，
他
們
對
同
性
戀
的
敏
感

，
也

扼
殺
了
友
誼
的
成
長
。
人
，
是
羣
居
的
動
物
，
遠
離
了
父
母

的
管
束
，
以
爲
可
以
自
由
自
在
了
，
事
賀
上
汊
忍
受
不
住
孤

居
的
空
虛
，
於
是
酒
吧
應
運
而
生
，
人
們
到
酒
吧
找
人
聲
，

找
友
伴
，
現
在
更
發
展
成
單
身
男
女
找
臨
時
伴
侶
之
處
，
但

是
，
這
解
決
得
了
內
心
之
空
虛
？
寂
寞
？
妳
帶
了
一
個
人
囘

來
同
宿
，
肉
體
的
接
觸
滿
足
了
人
性
的
慾
念
，
但
是
問
題
仍

是
存
在
的
。

作
者
在
全
書
中
，
花
了
不
少
精
力
去
報
導
酒
吧
及
未
婚

或
離
婚
男
女
的
問
題
，
我
深
深
覺
得
，
那
些
寂
寞
的
心
靈
，

眞
正
需
要
的
並
不
是
酒
精
的
痲
醉
，
性
慾
的
滿
足
，
而
是
心

靈
的
淌
通
，
但
是
，
在
今
日
繁
忙
的
美
國
，
誰
會
耐
心
聽
你

傾
訴
？
除
非
你
花
一
百
元
一
小
時
去
找
心
理
醫
生
傾
訴
。
所

以
當
一
個
人
孤
獨
無
處
，
痛
苦
無
處
伸
時
，
醫
治
椎
心
的
疼

痛
只
有
上
酒
吧
，
暫
時
忘
却
一
切
。

當
然
，
並
非
所
有
的
美
國
人
都
如
此
，
這
些
孤
獨
寂
寞

的
人
，
大
都
是
沒
有
自
己
的
嗜
好
及
心
靈
的
寄
託
，
以
致
沉

淪
丶

頽
喪

、
消
沉
…
…
。
我
相
信
在
極
度
的
工
業
化
秕
會
裏

，
心
靈
的
寂
寞
，
人
際
腩
係
的
冷
淡
是
難
免
的
，
因
此
美
國

有
許
多
社
團
、
聚
會
、
圖
書
館
、
－
音
樂
室
或
宗
敎
團
體
等
等

。
往
往
許
多
人
在
侮
心
孤
獨
之
餘
，
得
到
再
生
的
力
暈
。
所

以
，
看
完
此
書
，
我
得
到
一
個
最
深
切
的
體
會
，
一
個
有
自

己
心
靈
寄
託
丶
稍
砷
生
活
的
人
，
是
不
太
會
迷
失
自
己
的
。

問
題
是
，
如
何
引
導
一
個
肚
會
，
走
向
精
神
的
領
域
，
而
不

致
爲
物
質
所
役
。
究
在
是
一
個
值
得
研
討
的
問
題
：
「
孤
獨

的
美
國
人
」
正
好
是
一
個
借
鏡
，
值
得
我
們
深
思
警
惕
。

作
者
寐
珊
妮
哥
頓
女
士
，
畢
業
於
康
奈
爾
及
約
翰
哈
金

斯
大
學
，
曾
任
專
欄
作
家
，
現
專
事
寫
作
。




