

卓別林的自傳和他的電影

梁良

查理卓別林在一九七七年的耶誕節清晨去世了。這位「有史以來最能使人發笑的人」①，就這樣安詳地在睡眠中離開了這個使他歷盡悲歡離合的世界，享年八十八歲。

二十多年前，曾經對卓別林嚴加抨擊的美國新聞界，如今反過來隆而重之地對他表示哀悼。十二月二十六日的紐約時報，不但以頭條新聞的方式報導卓別林的死訊，更花了整整兩大頁的篇幅來介紹其人其片和悼念專文。這固然是卓別林個人的勝利，同時也是他所堅持的真理的勝利。

比較起來，臺灣的新聞界對於卓別林死訊的反應就冷淡得太多了。二十六日各日晚報大多只是循例地引述外國通訊社的報導，或根據資料寫成綜合性的特稿對卓別林的生平介紹一下而已，其中，「中央日報」更只刊出一則不足六百字的電訊稿（標題：諸星卓別林在瑞士去世）和一張「摩登時代」的劇照「意思一下」。為什麼我們的新聞界會對這位集演員、作家、作曲家、導演、製片家於一身的天才人物如此冷淡呢？我想，下面這兩點可能是最主要的原因：一、在傳說中，卓別林是一個「共黨同路人」，而且是一個

生活腐敗不堪的人。二、卓別林的絕大部份影片，從來沒有在臺灣公映過^②，此地的電影觀眾根本無從欣賞他偉大的喜劇藝術，對於他的傑出成就自然產生一種隔閡的陌生感。不過，假如他們閱讀過卓別林親自撰寫的傳記以後，他們對卓別林的印象可能會完全改觀。

「卓別林自傳」是卓別林晚年定居瑞士後才着手撰寫的一本傳記，經六次重寫手稿，始於一九六四年完成並出版問世。從這本自傳中，我們不但可以看到卓別林可歌可泣的一生經歷，同時也可以看到自十九世紀末到二十世紀五十年代的西方世界面貌，並得以認識多位時代巨人較少為人知悉的感情生活^③。因此這本書的價值不僅忠實而細膩地紀錄了卓別林的一生事蹟，同時亦為他所生活過的時代做了活生生的歷史見證。

查理卓別林的出身極為貧困，父親酗酒而死，母親頻頻進出精神病療養院，而查理與其兄西第奈亦因生活無着而被逼進入倫敦貧民習藝所。人間的顛沛流離，卓別林小時可說嚐盡。不過，卓別林對於他的低下出身一點也沒有恥辱的感覺，反而在自傳中用充滿

感情的筆觸仔細描寫這段生活的每一細節，並坦承兒時生活對他後來的性格和生活態度的影響。其文筆之細膩感人，與狄更斯的社會小說無異。

自從卓別林在十七歲加入英國的「卡諾劇團」，並在首演時獲得極大成功以後，他算是正式擺脫了兒時的辛酸歲月。展開在他面前的，是節節高升的表演聲譽，以及複雜多變的情感糾紛。兒時遭遇的不幸，使卓別林的性格變得孤獨、害羞，而且經常會產生憂鬱感。不過，這些都沒有關係，因為他是一個天生的表演者。只要他一上舞臺，心情就自然變得輕鬆很多，並且渾身充滿創作的慾望。他可以連續五分鐘不說一句話而令觀眾嘻哈絕倒，插科打諢的技巧就像與生俱來的本能一樣。成功的演出令卓別林對自己的表演能力充滿自信，因此當他有機會參與電影演出時，他並不甘於受別人的擺佈演出那些早期默片一貫的草率胡鬧動作，而抓着一切機會表現他自己的獨特個性。他最初雖然對電影製作一無所知，但他確信「沒有任何東西可以高過個性」（一七九頁）。就憑着這個正確的信念，他創造了電影史上最成功的喜劇人物——流浪漢，並且開拓了他在電影事業上的坦途。



一九一四年開始，卓別林自編自導自演的電影源源推出，受到空前的歡迎，使他短時間內成為美國的名人。五、六年來，他拍了六十多部長度僅有一、兩卷的喜劇短片④。奇異而獨特的招笑風格雖然使這些影片征服了歐美的普羅大眾，但卓別林並不以此為滿足。他時常希望能够使影片的內容更有深度，在風格上也能够將悲劇的情緒巧妙混合在喜劇之中，發揮「笑中有淚」的感人效果。一九二〇年，他成功地拍成了嶄新風格的悲喜劇「小孩」。這部長六卷的影片使卓別林建立起更理想的喜劇面貌，也憑藉其中豐富的內涵廣泛地取得歐美知識份子的崇敬。其後，卓別林每一部長片推出都造成一次票房的轟動，也為電影史上增添了一部真正的傑作。而卓別林在歷史上的不朽地位，也由這多部影片的陸續問世而正式確立⑤。

在這段事業的黃金時代，卓別林經常周旋於各界名人，甚至王室巨公之中；但同時，他也在情感生活上遭遇到一次又一次的挫折。卓別林在「自傳」之中，花了不少篇幅描寫他的社交生活，及他所交往過的朋友、名人之性格，與生活趣事，但是對於他的婚姻生活却顯然不想仔細回味（他甚至不曾提過第二任妻

子的名字)。不過在這些篇章之中，最有意義的片段並不是這些人和事的描述，而是他對電影製作、導演、演技、宗教、幽默、哲學、戲劇、愛國主義、寫實主義電影等等事物的睿智看法。卓別林一生雖然只斷續受過兩年的學校教育，但憑着青年以後的不斷自修充實，仍然使他成爲一個難能可貴的思想家。在整本「自傳」的數百篇幅之中，充滿不少極富智慧的言論，對讀者也甚富啓發性。

第二次世界大戰是世界歷史上的一件大事，也是卓別林生平的一件大事。在三十年代末期，卓別林目睹歐洲的政治局勢日變，即已意識到又一次的世界大戰將是不可避免的事。由於希特勒與卓別林所創造的流浪漢都在上唇蓄着同樣的短髭，這種角色外型的巧合，引起卓別林要拍攝一部諷刺這位納粹狂人的影片，並且藉此片可以向觀眾大聲疾呼說出他對世局的看法。於是，卓別林拍攝了他的第一部有聲電影「大獨裁者」。在拍攝期間，卓別林遭到不少各方面的警告，要他取消拍攝這部影片的計畫，不過他並沒有加以理會。「大獨裁者」一片尚未拍完，德國就已經在歐洲正式展開侵略，這證明卓別林對希特勒野心的先見

之明一點都沒錯。「大獨裁者」在一九四〇年十月推出之後，很受觀眾歡迎，也使卓別林在「政治圈」的地位升到一個高峯。當時，連美國前任的胡佛總統也想請卓別林這位「人道主義者」負責歐洲救濟委員會的重任。不過，卓別林因為恐怕救援糧食落於納粹黨人之手，而對此計畫未予積極支持。這種「不合作」的態度，當然會令當時的政治圈中人和新聞界對卓別林的政治立場產生一種懷疑的看法。不久，由於日本偷襲珍珠港事件爆發，美國也正式捲入了第二次世界大戰。就在這個當口，同盟國之一的蘇俄被希特勒的大軍壓得透不過氣，他們急切呼籲開關第二戰場。對於這個呼籲，美國人的反應有很大的分歧。卓別林是站在贊成的一方的，他並且在一次爲賑濟俄國而召開的大會中激烈地呼籲立刻開關第二戰場。雖然卓別林一連貫的公開演說極受同盟國盟友的歡迎，但是却使他在美國國內越來越深入地捲入政治泥沼之中。昔日活躍在卓別林周圍的社交界人士如今紛紛避開他，昔日對卓別林極爲捧場的新聞界如今反過來對他予以嚴厲的抨擊，「非美活動調查委員會」亦因懷疑卓別林是共黨同路人而對他展開傳訊。種種壓迫使得卓別林最

後不得不離開居住了三十多年的美國而移居歐洲。究竟卓別林的政治思想有什麼不妥？他在整個事件中犯了些什麼錯誤？卓別林在「自傳」中作了十分詳盡而真摯的剖析。其實，像卓別林這種在作品中始終堅持着同一主題——愛心、憐憫和人性——的人不可能是共產黨同路人，因為一切以「恨」為中心的共產黨絕對容納不了他。後來的事實證明了卓別林的清白。

另一件使卓別林在當時失去大眾愛戴的事，是他牽入一宗桃色誹謗的纏訟之中。曾經與卓別林有過一段露水姻緣的少女瓊恩蓓麗，控告卓別林是她肚裏孩子的父親；而美國聯邦政府同時也插上一腳，根據「曼恩法」控告他操淫業。雖然此事原來只是一場鬧劇，但當時對卓別林來說却是落井下石的打擊。審判結果，他沒有罪。（一份臺灣的晚報在報導卓別林的生平時却說「後來證明卓別林是這名女子所生孩子的父親」，未知何據？）卓別林在「自傳」中對於這個案件的前後經過作了一次十分細緻而出色的描寫，尤其最後的一場審判更寫出了一種扣人心弦的緊張氣氛，可見卓別林在寫作上也是個一等高手。其實，卓別林在整部自傳中都沒有隱瞞他在性行為方面的「不乾不

淨」。青年時候出入花街柳巷，成名以後時常受到性的誘惑而有露水姻緣，這些，確實是卓別林生活的一部份。論者可以據此批評卓別林私生活的不道德，但這却無礙他的思想和電影的偉大。

時間是世界上最好的證人。卓別林當年所受的誣蔑和迫害、攻擊和誤會，如今都在歷史的巨流中得以澄清。我們紀念這位偉大的世界公民，和「電影界發掘出來的唯一天才」⑥的最好方法，就是閱讀他所寫的「自傳」，以及觀看他所拍的電影，從其中細細品味他的偉大所在。

「卓別林自傳」的中文版厚達六百多頁，無論在篇幅上和內容上都可以稱得上是一本真正的「巨著」。中譯者鍾玉澄君的譯筆相當優美流暢，可惜他對電影的認識似乎不深，好些已有確定譯名的電影片及專有名詞在書中均變成陌生的字彙，令人頗為不習慣⑦。假如在再版時能夠將這些小缺點斟酌改正，那將會使「卓別林自傳」一書更容易跟大眾溝通。

至於卓別林的電影經典作品，未能在臺上映，那是此地觀眾十分大的損失。去年耶誕節前後，梅爾布祿克的「無聲電影」在臺北上映，曾大受觀眾與影評

人的歡迎。假如觀眾有機會看到卓別林真正的無聲電影，例如：「小孩」、「淘金熱」、「摩登時代」等片，便可知前者充其量只屬二流的喜劇製作而已。論影片的格調及內涵，那更加與卓別林的影片有天淵之別。香港從數年前開始，曾重映多部卓別林的傑作，大受觀眾歡迎，其中「摩登時代」的票房收入更達港幣二百多萬，比很多彩色濶銀幕的大製作影片還高得多。筆者曾有機會看過七、八部卓別林的長片和短片，迷醉不已，對其中好些招笑片段，歷久難忘。就算新近在臺重映的卓別林最後作品「香港女伯爵」，雖然被評論家評為失敗之作，其實內容仍有甚多可觀之處。看過此片的觀眾，自然知道卓別林招笑技巧的高超。假如有臺灣片商能够不怕影片的「黑白」和「無聲」，冒險購買卓別林黃金時代的影片來臺上映，那麼卓別林的在天之靈將會以源源不絕的新臺幣來獎勵他這項聰明果敢的行動，而臺灣的電影觀眾也會以熱情的行動來感激這位有眼光的電影商。假如這個希望落空，我們就把它寄託在未來的「中華民國電影圖書館」身上吧！

註解：

- ① 這是美國影藝學院在一九七二年頒與卓別林奧斯卡特別獎時的一句讚話。
- ② 自民國三十七年臺北放映過「卓別林喜劇集錦」，及多年前電視上零碎地放映過卓別林早期拍攝的短片以外，近三十年臺灣只放映過他一部長片，就是「一九六七年拍攝的唯一彩色作品——香港女伯爵」。此片今年一月在臺重映，海報上及電影廣告上竟然找不到導演卓別林的名字。由此可見卓別林在此地的名氣，竟然低到不足以號召影迷的程度。
- ③ 在「卓別林自傳」出現過的世界名人，包括有：報業鉅子赫斯特，科學家愛因斯坦，文學家蕭伯納、史坦貝克、沙斯特，音樂家卡羅素、杜布西、盧賓斯基、坦、導演艾森斯坦、高克多、演員范倫鐵諾、奧遜威爾斯，政治家邱吉爾、甘地、胡佛總統、羅斯福總統等等。這些人物都或多或少地佔據過卓別林生活的一頁，在「自傳」中俱有生動而趣味性的描寫。
- ④ 影片名單可參看「卓別林自傳」附錄二。而一卷通常是影片長度為一千呎，放映時間約二十分鐘。
- ⑤ 卓別林的所有作品，被公認為「不朽之作」的起碼有：「小孩」、「淘金熱」、「城市之光」、「摩登時代」和「大獨裁者」等部。
- ⑥ 這是英國大文豪蕭伯納對卓別林的讚語。
- ⑦ 例如影片「淘金熱」譯作「黃金狂時代」、「城市之光」譯作「街燈」、「摩登時代」譯作「現代」行者「大獨裁者」譯作「大獨夫」等。又影片的「發行者」譯作「分發者」，報導影壇消息的「綜藝」雜誌譯作「變化」雜誌等均是。