

「文學探索」自序

林柏燕

這本小集的出版，是個人在文學園地探討摸索的一段卑微紀錄。

文學批評易受誤解，爲人嫉恨，橫遭阻力與排斥，常在意料之中。文學批評應該注重文學與傳統文化、現實社會、哲學思想、時代思潮、作家環境及藝術形式等的相互關係。而做爲中國現代文學批評，却常干擾於人際關係，故多無關痛癢的吹捧，或出自偏愛私惡的褒貶。由於偏愛，張愛玲變成了五四以來最優秀、最重要的作家；以雖有民族社會背景，却主題荒謬的「秋決」，竟成爲空前的民族藝術。

孔子論文，荀子賦篇，子夏詩序原係中國文學批評之發軔。鍾嶸品詩，劉勰雕龍，批評始見博大。唐代古文運動，以載道的固定使命，和非孔孟之道不足啓其文的教條，終至扼殺了原本多姿多彩的中國文學風貌。禍及批評，使之若乎寒蟬杜鳴。歐陽修作六一詩話，後代即興印象之詩話，如五湖浩蕩，星辰亂飛，但見評語之辭美善譬，實多天馬行空，隔霧看花之見。

金聖歎出，其評水滸西廂，獨樹一幟，不落窠臼，替近代中國文學放出短暫之異彩。然三百年來，先則士以科舉干祿，除經義八股之外，不知文學的真價何在。近人爲學，特重工具之學，乃以訓詁爲中國文學的正統

，以考據爲文學研究的唯一方法，對於思想的探索，批評之爲用，創作的真髓，皆走避之惟恐不及。在此情況之下，中國文學只有任其自生自滅，造成文學創作與文學批評的雙殺。於是西潮洶湧，乘虛而入，甚者窮玩西方批評術語之花招，對中國文學橫直宰割。是故個人以大膽無術之探索，嘗「畢業生」，而痛貶「午夜牛郎」。

文學批評的功用，不在結怨成仇。（可能會有這種遺憾後果）孔門以克己爲重，國人多願成人之美。因此文學批評者，或爲純粹文學理論之建立，或談古不說今，對當代作品的褒貶，則一向戒慎，絕口不提。如曹丕曹植之猛批建安文人，挾其王子之重，乃敢放言高論。至於個人，以雜游淺薄之質，外披嚴肅批評之文，所抱持的只是對文學的一顆赤忱而已。故本集所輯，大半爲當代作家，雖甘冒結怨之風險，實多殷切的寄望。

或許有人會說，近三十年來，中國缺乏真正偉大的創作，所有的批評勢將白廢。換句話說，沒有一流的創作，也就沒有一流的批評。這是頗耐人尋味，似是而非的論點。本書所批評的中國當代作品，或許都不是第一流。但個人却認爲：對於以當代作品做爲對象的批評而言，作品的第一流與否，根本就無關緊要。李白、杜甫、莎士比亞，廣泛的鑑賞應比批評本身更有價值。老實說，他們已不需要批評。對於當代作品，其批評標準應該取法乎上，批評對象則不妨兼容並列，其真諦尤在坦誠無私揚優棄劣，旨在文學意見的交流。因而本書所提到的當代之作，可能苦口多於甘口，逆耳多於向聲。

有人把批評分爲「建設性」的批評和「破壞性」的批評。前者或許就是「同情」的批評，而破壞性的批評，便是「挑剔」的批評了。阿諛奉承，人盡可能。一切的「甘口」，在此本應免談。不過，個人想提醒的是：所謂「同情的批評」（已難能可貴，何必再挑剔之謂），在一團和氣，皆大歡喜之下，往往是促使作家無法成熟壯大的陷阱。是的，有了批評，作家也不見得能成熟多少，何況更有刀槍不入者。但偏愛有加，以「非錦之褐」，亂添「人造之花」，却常使作家在樂昏了頭之後，自譜埋葬的前奏。

天下之口或有同嗜，文學鑑賞則有軒輊。文學批評尤多是非之爭。稍可自慰者：本書所提到的當代作家，

個人從未予以論定。而他們也仍在繼續自我超越之中。個人感到遺憾的是：對於一些具有代表性的當代作家，却無緣論及。原因在當初撰評，本無意為當代作家做系列之史證，僅獨鍾其雜游漫談之文園獨步。且其評介部份，多以青年為對象，故取其易於消化，尤忌把活生生的文學，硬逼成沉悶之僵殭稿魚。

文學批評的任務，本應包括「稱揚」、「尋疵」、「批判」、「比較」、「鑑賞」諸項。「稱揚」偏重作品的「介紹」、「鑑賞」實含作品之「解說」，此皆為不失批評之當務。「何索」繁富，「砂丘之女」意深，故「解說」之成份大過一切。其論「宮本武藏」，實取其文學鑑賞中，激盪後的舒暢。「比較」之目的，在取法「他山之石」，不自限於「巫山之雲」，所謂「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器」，是以有「紅樓夢」與「源氏物語」、「大亨小傳」與「金色夜叉」之相互探索。

至於「批判」所持的角度，或從文學流派，或依社會民心，或索心理背景，或探寫作技巧，原見仁見智。其外在的批評表現，則常刀光與暗器齊飛。做為今天文學批評的工作者，身邊更非有萬把鑰匙不可。而個人驚鈍，身無藏器，心慕而未能者「一陽指」而已。（語出靈臺書簡）一陽指之難，必須學富見遠，且多少要有一「實戰經驗」。未了解實際創作的甘苦，只根據教條文思，或經院派的森嚴律去評長論短，無異紙上談兵。故本書所論，亦多從實際寫作體驗作為探索的準繩。

文學不是哲學，文學批評尤非哲學批判。哲學是冰冷的馬鈴薯，文學則如滾燙的酸辣湯。哲學有如為父的庭教，文學則如情人的呢喃。（故有時也不免夢話連篇，明知非真，却怦然心動。）因此，哲學上的連篇累牘，往往不如一首詩或小說對白三言兩語之引人。圍繞着哲學的死結問題去欣賞文學，往往忽略了文學本身的風彩。其風彩為何？曰真實的觀察，美化的情操，至善的立意，多變的风格，深遠的境界，以及洗鍊的文字。此所以值得探索，並為之序。