



有一些書未必是什麼經典之著，但是它在一個人心裡却有着或大或小的影響力；每一個人的成就未必盡同，但是人的成長歷程却有足可互相參照的地方。在這裡，我們或用訪問、或用筆談、或由夫子自道的方式，希望探訪出秘藏在某些人心中的寶笈，我們希望：本欄所提供的不光是一份書單，而且是一些有趣的讀書故事，有效的讀書方法以及足資借鑑的成長經驗。

張拓蕪的祕笈

展帆

——訪張拓蕪談讀書生活

張拓蕪。亦即詩人沈甸，本名時雄，後改名拓蕪，安徽涇縣人，民國十七年六月出生。著作有：代馬輟卒手記、續記和即將出版的餘記等，另有「五月狩」詩集。

我們向張先生提出訪問的請求時，張先生一如他在幾本書中所呈現出來的謙和，一邊說：「你們太抬舉我了。」一邊說：「恐怕會讓你們失望。」尤其他知道我們的主題是「心中秘藏的寶笈」時，更是以讀書無多謙辭不迭，但是，說好說歹，我們還是以「就是讀書不多，却能寫出讓這麼多人喜歡讀的書，才更值得訪問」的理由，勉強徵得他的同意，做了這個訪問。

我原定在他家做這個訪問的，但是當天上午十點半，我到達他家的時候，太陽的舌頭不但伸過他家的廚房，而且舐到他的書桌的大半邊了，因為約定的時間已到，他正在整裝準備接受訪問。然而，衣服的扣

子還沒扣完，汗已經把他薄薄的上衣透濕了，他放棄扣扣子，捏着毛巾草草揩着汗，一邊請我坐，一邊：「我這個房子太熱，我已經一個多月一個字也沒寫了。」地說着，於是，我提議找一家安靜的有冷氣的咖啡店來談，他也一如我們從書上認得的張拓蕪一樣忙不迭地推辭着：「那太破費了，太讓你們破費了。」但是，天氣實在太熱了，不過，天是張拓蕪所信仰的上帝，所以他從不怪罪天氣，而是說：「我這個房子實在太小，太熱了。」

論說精華

展：張先生，我們知道您是位刻苦自學的作家，除了寫過新詩，散文更是別樹一格，深受讀者喜愛、識者讚賞。現在能不能請您談談在您自學的過程中對您影響較大的書？

張：我沒有什麼學問，而且書讀得很難……

展：您太客氣了，就是沒有學問，讀書很難却能寫那麼好的書，那些「雜書」才更值得說呀！那就請您先談談讀書生活好了。

張：我小學只唸到四年級，因為老師讓我們捉迷藏被我父親看見，我就被帶回家，不許再唸小學了，後來被送進私塾讀了兩年就離開家鄉去當兵了，直到三十七年來到臺灣。

展：這中間有沒機會讀書？

張：這中間完全沒有機會讀什麼書。但在臺灣開始讀了新文學作品。在臺灣的讀書我自己覺得可以分三個階段：一是高雄時期、二是臺中大肚時期、三是臺北朱厝崙時期。

展：那我們就按這樣的分期來回憶每一個時期中給您較深刻印象的書好嗎？

張：可以試試，但是有些書名、甚至作者都忘記了。

展：我們不要過分正式，就心存試試，好嗎？

張：私塾時代，有幾本書對我的幫助很大，「幼學瓊林」就是其中一本。我對自然科學一些淺顯的知識，可以說都是從這本書來的。

展：「幼學瓊林」給您的印象或收穫就是自然知識嗎？

張：嗯！

展：有沒有對您寫作有幫助的書？

張：對我作文有幫助的書有「古文觀止」、「東萊博議」和「論說精華」，其中「論說精華」給我的幫助最大。

展：它是怎樣的一本書？現在買得到嗎？

張：臺灣恐怕買不到了，這本書的作者我已經忘記了，它把古文白話化，像韓愈、柳宗元的文章，也都用半文言半白話的形式表達出來，這樣的文章較淺，對初學的人較容易接受。這本書對寫書信很有用處，以前我私塾的先生常說，想寫通一封信，一定要背熟這本書，這本書裏的一些句子，我現在還可以背上幾句。

展：您讀過四年的小學和兩年多的私塾就沒有再接受過正規的學校教育，可是您現在能寫作，是什麼

機緣促成的？

張：是寫廣播稿促成的，我想我的文章不古裏古怪，廣播稿影響很大。

展：你怎麼去寫廣播稿？

張：說起來好笑，我在私塾的那麼一點學問却已經是我部隊裏最有學問的人了，因為只有我會寫字，所以我一直都被看做有學問的人，我也不曉得為什麼，糊裏糊塗的馬祖電臺剛成立，我就被派到馬祖電臺，當時馬祖電臺有四個節目，一個是評論節目，另外是戲劇、報導、綜藝等三個節目，而我一個人要負責將近三個半的節目，平均一天要寫五千五百多字。（第二天早上的節目，前一天中午以前，一定要把稿交出去。）很苦，不過當時我的興緻很高，這樣幹了半年，這個鍛練對我很有幫助。

展：後來在別的地方，有沒有受過其他特殊的訓練？在寫作方面。

李廉和許刃

張：比較嚴格的鍛練是接受一位老師的指導，這位老師名叫李廉，他對我的幫助很大，我也最佩服他。

展：怎樣鍛練您？

張：那是在桃園的時候，桑品載和我在同一個單位，面對面坐着（他職位比我高，是上尉，名義是研究員，而我什麼名義都沒有，部隊派去見習的。）我們寫同樣的節目，每個月三十篇稿，我和他一人十五篇（每篇一千八百字）而李廉當時是我們的審稿老師。（他對我另眼看待）記得第一次見他時，他問我，「你是什麼學校畢業的？」我回答是「小學畢業」，（假冒學歷）他以為我開玩笑，於是他要我寫兩篇稿，沒有說何時交稿，而我回家立刻就寫，當天下午就把稿放在他桌上，這個速度和他一樣快，所以他很意外，看看稿，在上面批了「繼續努力」四個字，這四個字對我鼓勵很大，他審稿很嚴格，稿子如果寫的不好，要退稿重寫，也由於有他的指導，我才比較有進步。

展：寫廣播稿這段時間，有沒有看到印象較深刻的書？

張：寫廣播稿時代，看了一本書，印象很深刻，那是王鼎鈞寫的（書名記不清了，好像是廣播稿的寫作。）這本書給我的幫助很大，它給我開了一個門，讓我知道廣播稿應該怎麼寫，譬如祇有一兩百字的資料，我就能長篇大論的寫篇三千字的文章。

展：剛剛我們說岔了，您提到高雄時期，那時候您看那些書沒有困難嗎？

張：有，有困難，而且好像比突然間拿起筆來寫廣播稿還困難，不過好在有一個朋友（我在書裏沒有提過他），他名叫許玆，他對我的影響很大，也可以說，他在我生命中的地位很重要。這個人很奇怪，是他逼我讀文學作品的，現在他自己完全不看文學的東西，完全沾不上文學的邊，而我開始是完全不懂文學的，但是我現在却完全靠這個生活。所以這個朋友特別值得紀念。

展：他現在呢？

張：他現在在警界服務，他的本名叫許甸侯，而我沈甸那個名字，甸字就是紀念他的，沈字是我母親的姓。當時他和我一起在高雄，常鼓勵我看書，

而我很喜歡抽煙、賭錢，他就不准我抽煙賭錢，每個月的餉他吩咐士官長關給他，他就去買一大堆的書叫我看，我看不懂的就問他。

展：都看那些書？

沈從文自傳、雨天的書

張：差不多都是三十年代的作品，像沈從文、周作人、巴金、茅盾等人的著作，我都讀過。

展：那時是民國幾年？

張：三十九年。

展：那時還可以買到？

張：當時高雄有一家書店專門賣這種書。

展：能不能談談印象較深，而對您較有影響的？

張：我比較喜歡沈從文、周作人的文章，沈從文自傳使我好幾天睡不着覺，也讀過魯迅全集（後來，又讀了一遍），不過不喜歡他的文章。覺得太辛辣、刻薄。我讀過周作人的幾本書，不過書名也都記不清楚了，好像有一本叫雨天的書吧？只記得他講的東西很合我的胃口，其實他講的東西很

普通，像喝茶啦、散步啦、看山啦、描寫老年人的暮境，對世界事物的另一種看法我也講不出所以然來，不過他們（周作人、沈從文）的文章對我影響很大，看了他們的文章，我覺得文章應該那樣寫才是。

展：那麼，現在是大肚時期了，這時期讀什麼書？

馮玉祥傳

張：馮玉祥傳，這本書大概是所謂的大兵文學，非常的口語化，我當時讀這本書，覺得很合馮玉祥這個大軍閥的身份，而且他寫到吃饅饅的情形，我竟也很感動，覺得他所寫的生活，完全就是我在故鄉裏的艱苦的生活，我當時看了好幾遍，它像是字典那樣大小，但厚厚的，我站衛兵一站常常要站十二小時，我就偷偷去看它。我後來聽說那根本不是他自己寫的，而是老舍和老向替他寫的影響也說不定。

展：來臺北以後呢？

張：在臺北朱厝崙時期有段時間，我幾乎天天到省立圖書館看書，每天，帶個饅頭就進圖書館，借了書就看，看不懂就換，雜書看了不少，但也狼背了一些唐詩宋詞的。

展：在您作品好像看不出痕跡來是不是？

張：是的，我不喜歡引用人家的詩句，但詩中的意境却影響着我，這我自己知道。

展：最近看不看書？

香蕉船

張：我現在每天大概有三、四小時的讀書時間，我太太和孩子看連續劇時，我就抽出書來看。

展：不吵嗎？

張：不吵。

展：真是泰山崩於眼前而色不變。

張：哈哈！

展：最近讀的書，值得一提的有嗎？

張：最近看了迦陵談詞，這本書很好，時下雖有不少人談詩詞，但都感覺談不進去，這本書，我覺得

很深刻。也讀了臺灣文藝的四、五、六期（以前沒讀過），洪醒夫借給我看陳映真的小說，我覺得沒有將軍族寫得好，對了，還看了張系國的香蕉船，這本書給我的印象很深刻。

展：就是遊子魂的那些組曲吧？

張：對，對！我覺得短篇小說寫到他這個地步，已經是登峯造極了。這本書裏的每篇都寫得好，我說不上來怎麼好法，但覺得胸口上像被重重的撞了一下。

展：他的「昨日之怒」呢？

看了，沒這麼深刻，昨日之怒寫得比較淺，比較通俗。我曾經同隱地講過，我讀短篇小說，讀來讀去都沒有像讀香蕉船那麼有味道。我自己雖然不會寫小說，但是讀小說的能力還有一點，不過就是講不出來。

從咖啡店走出來，久旱不雨的天空，竟嘩啦啦的下着大雨，我們欣喜的說了聲：「哦！下雨了！！」我又說：「您的房子會涼快些了。」張先生却說：「再不下雨會鬧水荒喔！」

書評書目社 兒童叢書

魚就是魚

定價 30 元

（文學類・低年級適用）
里奧・李昂尼原著
簡宛譯／劉拓圖

牙醫叔叔

定價 25 元

（科學類・低年級適用）
哈裏・洛克威爾原著
鄧佩瑜譯／陳俊哲圖

簡易棒球手冊——
怎樣做一個棒球手

定價 25 元

（健康類・中高年級適用）
約拿・卡爾柏原著
張水金・陳錫恭合譯
山迪・柯華原圖

信兒在雲端

定價 40 元

（文學類・中高年級適用）
石井桃子原著
林鍾隆譯／雷驥圖

全套四冊 定價 120 元
直接函購，九折優待
郵政劃撥：一九二七四