西洋新書評介（四）

貢文範譯

海深深（*The Deep*）

作者：彭齊禮（Peter Benchley）
出版：雙日出版社（Doubleday）
頁數：三〇一頁
售價：七・九五美元
評介：克勒蒙斯（Walter Clemons）

在彭齊禮這本新出版的消閑小說中，一對渡蜜月的新人，在百慕達海底潛水，潛到了一艘第二次世界大戰期中沉沒的貨輪中，發現了單獨一隻裝了嗎啡的長頸玻璃瓶，再度引起了當地的傳說，說船上載得有依然很危險的砲彈，一批珍貴的醫藥用品，以今日禁售的醫藥市場來說，價值達一千萬美元。他們再度到海床上，發現了更爲古老的西班牙沉船，上面載着精緻的金質物，是一七一五年腓力普五世打算預付巴馬女伯爵的厚儀，有人對這兩位潛水人的發現提出一百萬美元，如果不接受，就威脅着要把他們幹掉。

開門見山要提到消費人的問題：「海深深」果眞像「大白鯊」那麼刺激嗎？這個，不然，當然沒那麼刺激。因爲原始的戰慄，一條吃人的鯊魚一口吃掉夏季長島海灘的戲水人，在各方面都打倒了百慕達沉船中的金銀

。「大白鯊」也像雷文「失嬰記」般，是電影事業中得無僅有的一次靈感；而「海深深」純粹是一本冒險小說，彭齊禮顯然熱愛水底探險，以快快活活的體力熱情，傳達出它的驚恐、它的美麗。他提到海洋中早早損失的金銀變了質的古怪消息；奠定了它確實性的必需證明；以及把它撈到海面上人們的你爭我奪。

這部小說中的重要角色——有一個陰險的黑人革命分子，以及埋身在一批好人中的一名內奸——是常見的一班人。他們的陰謀暗算，比起潛水人在海床上前進時，緩緩的鯊魚羣在頭頂上懶懶地游過；以及牙齒銳利的班鰻羣猛然間從支住了金銀的岩隙間撲了出來，簡直相形見絀，在「海深深」中，有充足的特殊常識和深海的寒冷，足以使載運行裝的海灘袋滿意。

（新聞周刊 76-05-17-50）

能源缺乏（*The Poverty of Power*）

作者：康莫諾（Barry Commoner）
出版：克諾普夫出版社（Knopf）
頁數：三一四頁
售價：十美元
評介：希瑞拉（Philip Herrera）

這本書努力以赴的是不可能的事情——可是這種再度一次的努力，正是作者的商標。細菌學家康莫諾過去曾經把環境的危機，最最令人信服地警覺了美國人（一九七〇年二月二日「時代」封面）。也是康莫諾頭一個提出——一九七一年他所着的暢銷書「封閉的一層」——美國工業界要重行改組，以符合生態學不移的原理。他特別建議，污染的產品（例如：合成清潔劑哪、合成纖維哪）要用以前的、好的天然產品代替（肥皂哪、棉花哪、羊毛哪）。不過，如何才能達到工業界方向作這種大轉變，康莫諾並沒有提出，當然，他所希望變化的

細菌學家康莫諾

情況寥寥無幾。現在，他又嘗試在另一種不同的方法中來封閉這一層。「能源缺乏」是一本討論能源、審定它與科學、經濟學上幾種原理有關係的書，推理嚴密，是成人的啓蒙讀本。最先談到的是熱力學定律，他用它們來證明：全美國石油、煤、和鈾的工作潛力，足足有百分之八十五給浪費掉了。康莫諾指示出，人類環境如何受到使用能量最多的工業界——像石化工業、運輸業、和農業——的損害；到末了，經濟也受到了影響。由於美國的燃料是無法替換的物資，能源工業便自然而然最先使用最容易得到的藏量。康莫諾說，目前，報酬遞減律應驗了：要獲得相同的燃料，成本必須增加。能量的成本上升，緊接着便造成了通貨膨脹，損害了西方的經濟。

康莫諾諷刺地繼續指出，如果美國眞正要解決能源問題，這件事辦得到，一種使能量需求與資源相稱的辦法。舉例來說，對於行程超過八百公里以上的火車，應該鼓勵電氣化，因爲它們能有效使用能量。可是使用燃煤、燃油的發電廠，來供應家庭保暖用的電力，却應該澆澆冷水，因爲能量中的九成七都浪費掉了。美國建築物的所有冷暖功用，的確都應該採用太陽能；這種能量實際上了無限制，因此至少就長遠的觀點來說，便宜。

書到這裏都還不錯——即使康莫諾並沒有鄭重其事提出，美國該怎麼着手花錢來作這種改變。可是他一下子却進入一項要求更難、更爲震撼的議論裏。他說，全美國的工業界都落在陷阱裏了。它們不住依賴新的工業技術以擴大輸出，就必須支付巨額經費購買新機器。因爲錢沒辦法從國內利潤中獲得——至少，康莫諾宣稱國內利潤已經急遽降落，——就必須從銀行、從其他投資人那裏來，而他們業已被資金缺乏而困成一團兒。尤其，新的製造方法趨向於減少使用人力，促成了失業。康莫諾說道：「能量連接了這兩種效應。」康莫諾結論中指出，能源問題是資金與工作職位兩兩缺乏的主因。

這種赤裸裸的結論，使得康莫諾那種以明晰、生動的語句，說明複雜技術主題使人欣羨的文筆，力量上減少了。讀者輕輕易易隨着他的文字馳騁，就像坐在他所喜愛的電氣化火車上一樣。猛可間。作者的終點站森森然湧現，他譴責美國能源、環境、與經濟的諸多問題，率直出於一度有效的資本主義體制，正邁向了有害的進展，因爲它的目的强調「私人利潤而非社會價值。」解決的辦法呢？據康莫諾堅持：「至少在原則上，有一些

兒社會主義的型式。」

這種解決辦法僅僅在全書最後的七頁中出現，只是提議，而非力爭。康莫諾顯然覺得自己經濟上的結論，必不可免地從他以前的確證中湧了出來，目前使用能源的辦法行不通，可又沒辦法在這個制度裏作充份的改絃更張。

這個，事實上並不像他所說的那麼簡單，社會主義不論在甚麼地方都嘗試過，至今依然沒有解決這個「三環」的問題——能量、環境、和經濟。資本主義却定能採取更爲溫和的方式。除此以外，康莫諾書中的很多「事實」，也都很含混：資金並不見得找不到，公司把利潤隨着通貨膨脹而保持，也毫無枯涸的朕兆。換句話說，作者的理則並不像看上去那般無懈可擊，康莫諾擔任起一隻老鴉，比擔任起經濟學家要高明得多。

（時代 76-05-31-55）

童話的意義與重要性（*The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales*）

作者：貝特南（Bruno Bettelheim）

出版：克諾普夫出版社（Knopf）

頁數：三二八頁

售價：十二·五〇美元

評介：克勒蒙斯（Walter Clemons）

有時人們認爲，對於現代兒童，童話是一種可疑的精神食糧。女巫哪、怪物哪、狠心的後娘哪，或許會引起畏懼；王子哪、公主哪、迷人的城堡哪，又與現實生活中的實際情形天差地遠。心理學家貝特南在他這本新著「童話的意義與重要性」中，對這些相沿下來故事的內容和深刻的意義加以探究，堅稱這些童話對兒童成長上的幫助，遠比現代父母與教育家所認識的爲多。他寫道：「本人希望對童話無比的價值，具有適當的了解，

勸使家長和教師們指定它們，在兒童生活中，再度擔任起爲時已歷若干世紀的中心角色。」

雖然他談到安徒生、佩羅（「鵝媽媽」作者）、和「天方夜譚」這許許多多童話，出生在維也納的貝特南，却發現只有格林兄弟所蒐集的童話，在「敍述我們原始的衝動與猛烈的情感，而產生了內在深深的衝突，」是「最眞實的」，「這在大多數現代兒童文學中，全都給否定掉了。」格林童話告訴他們極其深深憂傷的事情，像喪失雙親啦、與父母分離啦，性的畏懼啦，性的好奇啦（「小孩兒們都曉得有些事兒不能說，」貝特南引用小說家巴恩斯的話說：「他們喜歡紅帽子和狼在床上！」），並不只是「灰姑娘」中姐妹間的結寃家，而且還有『白雪公主』中，跟父母之一成了對頭，貝特南提到：「這個故事說出一位尊親——王后——由於妬嫉自己的孩子長大、壓倒了她而遭毀滅，……這則童話使孩子們領悟，不但他妬嫉自己的雙親之一，而且這位尊親也有同樣的感覺。」

很多童話的內容有可怕的主題，可以了解有些家長對兒童們暴露在它們前而心驚。在這一點上，貝特南支持奧登的說法，承認兒童或許會由於一些故事而的確有着危險性的恐懼，但却補充：「這僅僅只在聽過一次故事的兒童中引起，故事聽得多了，熟悉性便使恐懼的痛苦，轉變成爲一種面對、而且熟悉畏懼的愉快。」貝特南繼續指出，那些一片好心的大人，把有威脅性妖魔鬼怪的童話，列爲禁讀：「沒有想到兒童們知道得最清楚的怪物，也就是他們最關心的妖怪：他們覺得，或者也怕自己就是那個魔怪……沒有這種幻想，孩子們就不會更深認識他的妖怪，他也不會有了暗示，他要怎麼着才能控制它。」

貝特南也認爲在那則有名的童話中，一隻黏糊糊的青蛙，使人痛苦地在一位美麗的公主前出現，比起現代的一種嘗試，要向兒童施以理性的性教育，要更爲保險得多。「這個童話，兒童們都同意這隻青蛙……很討厭，却得到他們的信心，因此可以建立……起堅定的信心，……時間一到，這種好討嫌的青蛙，就會顯示出它是生命中最迷人的伴侶。這種意思的傳達，甚至不必直接提到任何有關性的字眼兒。」在「三羽毛」（以上幾則均出自「格林童話」——譯註）裏，一隻比較不熟悉的癩蛤蟆，同傻蛋的主人公很要好，他在地底下的行程中

，又是另一個教訓：「兒童……從童話中學習，相信了起先似乎是險惡、討厭的人物，可以魔術般變成協助的朋友，立刻相信自己遇到、也害怕的一個陌生小孩，也許就會由一種威嚇變成情意相投的友伴。他相信童話中的『眞實』，與這位陌生小孩第一次晤面時，有了勇氣而不致退縮。」

貝特南也面對着另一方面的不滿——說童話中快快樂樂的結局，是一種不切實際的願望滿足。他指出，快樂的結局，要是照一位依賴中孩子的願望，專注在父母身上，是不可能的事：「唯有出外走入世界裏，童話中的主人公（兒童）才能自己發覺。」這個童話教導：「一個人必須離開家庭，發現自己的王國，這並不會一蹴可得，必須承受很多冒險，走過很多途逕；這也不可能獨力達成，需要有人幫助；一個人要獲得他們的協助，就要達成他們的一些要求。」

貝特南這種對童話作佛洛依德式的註釋，很多讀者定會憤慨。可是却反覆强調，他的宗

壞王后給白雪公主毒蘋果：父母親也會妒嫉嘛。

旨，是當務之急。傳統上口口相傳的童話雖已式微，他却認爲應該復興。例如：小孩一個人看書，看到書中的巨人們，或許相信僅僅是作者的聰明勝過了巨人、打倒了妖怪。——「可是父母親把這個故事『說』給他聽，小孩便確切知道，他們贊成他幻想中對這種威脅的報復，也需要大人們來加以控制。」因爲時下的父母親，在做小孩時，沒有人把這些童話說給他們聽，因此基於本身的經驗而缺乏了想像力，貝特南相信，對這些童話多麼的有意義，具備睿智的了解後，可以協助爲人父母的向孩子們說故事。

不過這能辦得到嗎？這就是「童話的意義與重要性」一書中論爭的中心。貝特南探查這些童話在心理上的震動，有意認定它的力量僅次於故事本身，決不應該向聽故事的孩子們加以分析。這位七秩晉二的心理學家寫道：「童話的主題並不是神經上的症狀。那種事情人們能理性了解情況就更好，才可以加以擺脫。而童話使兒童的生活豐富，使生活具有心曠神怡的性質，因爲他完全不知道，這些故事對他是多麼的不可思議。」貝特南深信童話故事是藝術的作品，他所作的分析，是作爲說明與暗示用，如同他所說：「敍述一個童話故事中重要的因素，對於整個意義，幾幾乎沒有甚麼感受，就像把一首詩中的事件一一列舉來欣賞一般。」他這本理論是專供大人閱讀，宗旨很謹愼、高尚——但一如任何挑戰性的理論般，也可能受人誤解、給人誤用。

（新聞周刊 76-05-24-51）

紅狐和黑熊（*Red Wolves and Black Bears*）

作者：賀格朗（Edward Hoagland）

出版：藍燈書室（Random House）

頁數：二七三頁

售價：八・九五美元

評介：普瑞斯柯（Peter S. Prescott）

本書作者賀格朗

前幾天，一位朋友告訴我，他所看過最後一本關於動物的書是「畜生農場」（國內或譯「百獸圖」——譯註），他的譏誚，暗示着動物的書籍，最好都保留給「兎子彼得」識字水準的讀者看。對那些深然其說的人（每隔一個星期二，我同意這句話，有一次我爲一位出版家主持的年度動物書籍獎擔任評審，一直沒有復元過），讓我搶着說上一句，賀格朗的論文，儘管有一些內容上大談野生動物的教訓，却從來不完完全全是動物，時常是他的嘗試，「重行發現動物與人共同的特性。」他寫道，失却了對動物的認識，「我們便把生命中的複雜、與崇高失落掉了。」在他這本論集中，狼與熊是最長的、也是他特別得意的兩篇。因爲在這兩種巨大的肉食獸，他發現了與人類的相似點。——我們的結構和吝嗇與熊並沒有甚麼不同；我們打獵的方式和狼的辦法極爲類似，所以狼承認我們是超級的肉食獸，而不是獵物。

賀格朗每一年有一半住在野外，另外半年就在紐約野蠻的著作區裏。他以直覺的認知兩者都寫，但對戶外的寫得比較好，在野外他的伙食範圍廣泛、種類繁多。「我自己對生活最好的預感，就像是海豚般的律動，水，空氣，水，空氣……滑到一處中間物體，然後又落到另一處上，只一會兒又開始游走。」他就是這麼生活，不是在水上，而是在陸地。賀格朗的生涯，從紐約市急忙衝到佛蒙特州去找山，到明尼蘇達州偷偷兒去接近黑熊，到德州去看紅狐狸有沒有生存的機會。他找尋野生動物生物學家，跟隨他們穿過森林。到了他寫下所學到的東西時，寫出了複雜的論文，裏面有許許多多很好、很紮實的資料，以一種獨具一格的、受人歡迎的敏感反映出來。

有些書評家的反射作用，把他與梭羅相提並論；如果我們要對他加以名稱，我首先會提到英國的羅伯波頓或者法國的蒙坦。不論他的主題是路易西安那州的房屋、或者一個人的收入與所餵狗數的比率，賀格朗善於在歷史、地理、自然科學、個人經驗、朋友告訴他的軼事珍聞中縱橫自如；他注意力的瞬間焦點，每兩三節間便一變，嫻熟地在長篇大論中發展出小小的論文。波頓在「憂鬱的解剖」一文中寫道：「這種我所擁有的、變動的諧趣，就像是一隻跑來跑去的長耳狗，離開了它的打獵，對着它所見到的每一隻鳥都叫，我完全遵照着這麼

做。」波頓那種不斷變動的私人文字，文體、構思、以及奇怪而零星的資料，一切一切幾乎都吸引不了當代的作家，要把他那種文體寫得好很困難，它也成了一種瀕臨絕滅的物種。

注視賀格朗在長篇中的寫作進行，就像眼望着獵人蹑手蹑脚地接近獵物，他似乎遠比大多數作家，更能運用他所發生過的一切事情、所聽到過的一切事情。他的主題選擇得很好，例如：一位七十歲的男人，從十二公尺高跳水，跳進三十公分深的水裏。在這種淺水行爲的執着、以及它超人的大膽中，賀格朗分離出某些人的衝動，竟驅使他們到了可能性的最大限度。以他本人的極力主張來說，是一位樂觀派——但他的樂觀並不是那種「微笑章」式，他筆下寫一位朋友：「他和一位女人結婚兩次，雖則每一次都不成功；她非常值得結兩回婚，依我的想法，這件事顯示出他一度是一位熱烈、性急、愛情不渝的人，然而也是一個富於彈性的人，隨時可以承認一項錯誤，採取行動來改正。」要不被那種看法所吸引很困難，多數作家定會寫成拖泥帶水的情況；可是很少有幾位作家能以賀格朗工作時燃燒的燃料來談個沒完，那就是：快快活活。

（新聞周刊 76-05-17-50）

最精美的印刷
最豪華的裝訂
最豐富的內容

中國現代文學選集

第一卷：新詩與散文（再版）平裝一二〇元精裝一五〇元
第二卷：短篇小說（再版）平裝 九〇元精裝一二〇元

全國各大書局均售，函購九折，郵票通用。
二卷合購特價平裝一八〇元，精裝二三〇元
郵撥：一九二七四書評書目社 電話：五八一六二八三