三週年徵文佳作

影響我一生的書

石墨翰

影響我一生的書，是「小朋友」——一本專供兒童閱讀的周刊。

各位且別納罕，先讓我聲明幾句：

我雖然生長於「五口通商」口岸之一的厦門；但家境特殊，自小學一直到了中學，讀的是日本人以「文化侵略」姿態創辦的學校，國文（日本人稱之爲漢文）只屬點綴的課程，基礎極爲薄弱，小學畢業了，尚無裕如的閱讀或撰寫能力，何況對我國的歷史、地理常識，仍像白紙一張。

「五四」新文化運動前後，潮流湧起，風氣所趨，按捺不住求知慾的衝動，正是一般青少年的普遍現象；但文言書籍自己既讀不懂，當時狂呼「打倒孔家店」的「縛脚白話」，我又未曾觸惹興致，爲療饑止渴起見，便只好囫圇的亂嘗百草了。

民國十年左右，應運而生的期刊讀物，宛若雨後春筍，如：「東方雜誌」、「新青年」、「語絲」、「小說月報」、「創造（週、月、季刊）」……之類。然大都讀來費力，不是鹹、酸、辛、腥，就是生、硬、燥、澀。惟獨「小朋友」，我認爲像甘草——味甜、性溫、開胃、益智。

「小朋友」，是上海中華書局發行的。三十二開本，彩色封面，有圖有字，內容、印刷均佳。由陳伯吹主

編，而封面及插圖，則多出於藍天手筆，活潑清新。

接觸到「小朋友」以後，我竟被三項「徵求」牢牢的吸引着——

一、該刊經常「徵求組字畫稿」。所謂「組字畫稿」，就是以「小朋友週刊」五字的筆畫，隨便「組」成一個「畫」面，凡屬結構巧妙的，都有被採納刊登的機會。

二、該刊經常「徵求小朋友作品」。包括兒歌、童謠、新詩、謎語、童話、寓言、故事、小說、戲劇等等，凡屬創作而又有趣味性的，都有被選取刊登的機會。

三、該刊經常「徵求小朋友照片」。不分訂閱戶或投稿者，都可應徵，而依照收件的先後，選擇刊登。一來表示已成爲「一家人」；二來可藉此以結交朋友。

由於好奇、好勝的心理驅使，所以，吸引我的三項「徵求」，不久便皆一一有所響應了。

起初，是「組字畫稿」被採納刊登。記得我所「組」成的「畫」面，是海上的一艘帆船，一個太陽，題目叫做「前程無限」。接着，是一首「聽蟬」的小詩被選取刊登，雖只有短短的七行，但經藍天給我加上幾條柳枝與一隻大蟬的插畫，却也佔去了四分之一的篇幅。嗣後，是我捧讀「小朋友」的一張照片，被圍着花邊刊登，還附署着「聰明的小讀者兼小作家××」一行藍字。

經過這三次的嘗試——三次達到目的的當時，各位想想：一隻不識「老虎」的「稚犢」，其「狂妄」、「倨傲」，將該是如何的一種「德相」？

俗以「登科、完婚、抱孫」，爲人生的「三大樂事」，我儼然「三大樂事」一時俱踵似的，一邊有「受寵若驚」、「躍登龍門」的心情，喜歡得的確難以形容；一邊因爲同學們，朋友羣的相繼「讚羨」、「推譽」，而「名揚聲振」，竟實在大有「不可一世」的氣概。

其實，這個「成功」的開始，絕非正常，那可驕誇？或者是湊巧，或者是幸運。詎料「榮譽感」與「虛榮心」，却憑此連番的刺激而萌芽，甚至於生枝發葉——而我畢生不餒不輟的「創作儆勁」，亦正從此盤結了根

抵。

然而，這個「成功」的開始，却毫無疑問的把我誘上崎嶇坎坷，荒曠險陡的生活途程，使我摸索、彳亍、徘徊、偃蹇了半個世紀。

半個世紀以還，到底如何執着？如何豹變、演繹？讓我再扼要的坦白作個交代：

「小朋友」的「號召投稿」，理念固屬「天眞無邪」，而「刋登照片」，用意也一如「司馬昭之心」。不過，創作慾與發表慾，恰似一事的兩面，是相生相承的。創作慾可能誘致發表慾；發表慾同樣也可能誘致創作慾。所以，二者倘得平衡發展，「後勁」便不虞匱乏，興趣亦必定長久保持着。這是我被「小朋友」所影響，因而執着一生的第一件事。

「小朋友」的內容，可謂網羅兼備。所以，讀者被激發、誘致的創作興趣，往往總是多角的，我那能例外？學畫、學詩、學編劇本、學寫小說……，終於「十學九不成」，理由卽完全在此。惟什麼都曾嘗試，到顯然也聊堪自悖爲「豪雄」，誠說「門檻均未摸準」，却已經「遍摸如儀」了。這是我被「小朋友」所影響，因而執着一生的第二件事。

「小朋友」的境界，永遠「天眞無邪」。有人說人生最美麗的感受，是夢；我則說是「百無禁忌」的童心與童年。童心的純潔，童年的美麗，正是中外古今共認的哲理。爲嚮往純潔、捕捉美麗，我原本選擇的，是學繪畫、學音樂；繼之，却以見識日廣、體會日深，更其自感胸懷空虛。於是，入大學時，乃改修教育；出社會後，則除了教書（辦學——尤其是小學）之外，再轉而熱衷文化（辦報——尤其是兒童報）。這是我被「小朋友」所影響，因而使最後的「學業」有所豹變、終身的「職業」有所演繹，導致侷促一生的第一件事。

「小朋友」既成爲我的不二益友，的確也是啓蒙的良師。正當我饑渴於尋覓百草的期間，對它附載的讀物介紹以及圖書廣告，不但始終未曾輕率放過，而且還經常選擇採購，進而培養起搜集圖書目錄、上圖書館、逛書店的一系列偏嗜——不但與「小朋友」同一階段的「兒童世界」、「正中兒童」、「福幼報」、「開明少年

」等等姊妹刊物，無不一一購讀，就是稍後階段的「童話連叢」、「好朋友連叢」、「兒童故事連叢」、「兒童知識連叢」等等書籍，也無不一一購讀。這是我被「小朋友」所影響，因而裝入抽出類似「書袋」、「書簍」，並種下「書痴」、「書蠹」的根性，導致侷促一生的第二件事。

是故，才敢說影響一生的書，正是「小朋友」——一本專供兒童閱讀的周刊。

您不應該錯過的六本
各具特色的音樂叢書

二本有關音響的暢銷書：

Hi-Fi 高傳眞音響系統 林宜勝譯 35元

再生音響 林宜勝譯 35元

已被大專音樂科系選爲「配器法」教本及主要參考書的：

管弦樂工作者手册 林光餘譯 40元

凡樂隊指揮、教師、演奏人員不可或缺的指南：

樂器指法手册 張眞光譯 40元

針對缺乏管弦樂器實際演奏經驗者編成的：

管弦樂器音域比較手册 史惟亮編譯 55元

學習鋼琴的最佳教本：

鍵盤和聲初階 林順賢譯 40元

書評書目出版社

直接函購，九折優待　郵政劃撥：19274