

古典主義、浪漫主義、超現實主義、什麼主什麼義更都是各個涇渭分明的時期，像刀切過似地互爲反動。我們除了慨歎作者們一個每逢異己便加砍伐的帶劍書生之外，夫復何言！

曾經遠客西雅圖的梁實秋先生給了何懷碩君一封信，信中有言：「禪宗講究超凡入聖，但更着重超聖入凡。」，何君已轉贈給文學愛好者，但是我們更願以此共勉，希望何懷碩先生也能挾其聖智，在多寫評論文章的當兒，也能多讀文學，多看文學批評，多明瞭些電影的眞象與理論，那時，我們便又能够期待另一位大師。因爲世界上有很多道理，畢竟都不是用一根棒子就可以打到底的。（林同森）

綠卡！綠卡！

談「綠卡的故事」、劉華著

民國六十四年十月，祭壇雜誌社印行

文壇新人劉華的「綠卡的故事」是一本很奇特的書。從文藝的角度看，它是一本中短篇小說合集。換

一個角度看，這是一本專門研究「綠卡」的書，透過四篇小說，巧妙的至少回答了一般讀者以下數個問題：

一、什麼是綠卡？綠卡就是美國永久居留證，它的英文名稱是“Permanent Residence”簡稱P.R.，大家又管它叫做“Green Card”。

二、爲何許多人都想辦一張綠卡？因爲有了綠卡，到美國去，或回臺灣，進進出出，十分方便，要走隨時就走，不必再用什麼探親啦！考察啦，還得擔心簽證准不准，有了綠卡，就可以換到一本“RE-ENTRY PERMIT”用這個本子到世界各國簽證就方便多了，也就是說，有了綠卡之後，隨時都可環遊世界。

三、如何纔能拿到綠卡？通常有近親是美國公民，最爲名正言順，由他們提出申請，移民局多半不會刁難。還有一種，就是美國公司行號，爲了業務的需要，雇用或聘請你，由公司全力推薦，並向勞工部提出申請和擔保，獲准後，再轉移民局取得配額。第三種是投資條例的開放，這就得等機會，而且各州的規定不同，最要緊的，是投資的性質，要與自己過去的

經歷相符合。

看到這裏，也許你會以爲作者劉華是在鼓動我們都去申請一張綠卡，都去設法做一個美國公民。其實不然，正因爲作者看到了太多綠卡的悲劇，有感而發，將綠卡的副作用，以故事的方式，清晰明白的告訴我們，希望我們不要浪費時間、金錢和精力。人生的際遇，每個人都不一樣，我們大可不必凡事都要和別人相比，看到別人快樂的樣子，於是也東施效顰，到頭來往往弄得一身是煩惱。譬如本書中四篇小說的主人翁，原來過的都是平靜的生活，爲了一張綠卡，有人失去了親人，有人失去了家庭，懺悔一輩子，還是無補於事。

「綠卡的故事」也使我們從於梨華式的留學生文藝，又進一步瞭解到，更多在美國的中國人的複雜心理和生活現況，對某些渴望到美國去的我國同胞來說，留學實在太沒有必要了，甚至於在國內讀大學也是一種浪費，因爲他們到美國只是爲了一個目標：開餐館！

「各人志趣不同，人生看法不一樣，」作者劉華說：「對這些人，實在未可厚非。」她所惋惜的是：

他們曾經花過心血，付過代價所換取得來的學識專長，如今竟一無所用！（郁英）

化身博士另一面

談姑隱的書

「人小鬼大」，民國六十四年四月，時報文化出版公司印行；「想入非非」，民國六十四年七月，遠景出版社印行；「小隱士」民國六十四年十月，遠景出版社印行；「大蓋特蓋集」，民國六十四年十月，四季出版社印行。

一個作家受不受歡迎，的確不能拿來做好不好的標準，而一個作家得到的反應熱烈不熱烈，也不能表示是否受歡迎。

姑隱便是一個很好的例子。最近這個以「小女生」姿態出現於中國時報副刊的作家，也出了四本書了，四本書千篇一律，依舊如姑隱這個名字剛出現的時