寫實的魅力與缺憾

——評「大學生活面面觀」

衛吾心

書　名：大學生活面面觀
著　者：丁庭宇、陳百範
出 版 者：聯合報社
出版日期：六十五年十月初版

在我們的社會中，大學生活着實已被變貌爲三分純情、七分浪漫的夢土。今日的大學生已非五四時代一世之雄的意氣風發，也非鹿橋「未央歌」描寫的「西南聯大」那種如詩如歌的純潔唯美。當然更非時下許多「超現實」文藝片給大學生的定義：「愛情、文憑、牛仔褲」！

大學的門牆雖不高，但窺其堂奧的畢竟不多，甚至側身門牆之內的教授與學生亦未必知其廬山眞面目，不少人踽踽涼涼地保守心中那份對大學想當然爾的想像，未必睜眼看個眞切分明。

眞相與想像的岐異常是許多悲劇的起源。

日裔加籍學者早川氏，在其語意學名著「語言與人生」（*Languagein Thought and Action*）（國內有柳之元和鄧海珠的兩種中譯本），曾就眞相與想像的關係提出一個「地區

與地圖」的概念。他認爲，就某種意義而言，人們都在兩個世界裏生活。

第一個世界稱做「外在世界」（External World），這個世界非常小，因爲這個世界只是我們能以五官去實際感觸的生界，是由個人直接經驗而知道的世界。

另一個世界是「言辭的世界」（Verbal World），這個世界的外限可達於無垠無際，它多半是經由別人的談話、書本、電視、報紙等語言文字的媒介而建構，非人們直接膚受目擊所得知。

早川便以「地區」代表「外在世界」，而以「地圖」代表「言辭世界」。地圖的功能在於正確地反映他所代表的地區，一個人的言辭世界和他接觸的外在世界相去不遠，就如同携帶正確的地圖去登山涉水，無往不利。反之，若言辭世界是一幅錯誤的地圖，充滿錯誤的影像和無謂的迷信，他將面臨巨大危險，爲他所發現的現實感到驚愕，不斷遭受挫折，枉費精力，乃至誤入迷途，萬刼不復。

早川先生的這種「地區與地圖」的概念，很可以藉之做爲一種評斷報導文學的判準。

當前社會人世普遍對大學生的態度是關心有餘而瞭解未足，書肆充斥扭曲大學生活的書籍，影院放映浪漫化的大學生活的電影，其危險性可想而知。大學教授「一代不如一代」的感嘆，校園裏師生間的疏離冷漠，新鮮人的適應失調，中小學生氾濫的狂熱升學主義心理……莫非就是「地圖」與「地區」的乖違不符所造成。可以這麼說，老一輩人的大學地圖多已過時，而年輕孩子們的則是愛麗絲的一片仙境夢土。

在這種情況下，「大學生活面面觀」是一本相當值得注意的書，這本書雖然出版在去年十月，當此聯考季節，又十萬人拼命向大學窄門裏擠的時候，有必要拿出來談一談。

「大學生活面面觀」是丁庭宇與陳百範兩位先生去年暑期在聯合報副刊撰寫的一系列文

字的合集，包括有大學生的讀書、住宿、感情、生活、社團、師生、玩樂、家教、飲食等生活各面向的報導。該書的價值在於相當忠實繪製了大學生活的「地圖」，兩位作者的白描手法所報導大學生活各面向，是以平實詳盡的手法着墨於日常生活面低級抽象階層上的事實，而達成十足的寫實與傳眞，其動人的魅力不同於其他文學作品中的文藻與技巧，而在於作者平實傳達的事實本身直接打動了讀者。

他們各篇文章的結構，大致是將各種情況分類加以條舉縷析，以小標題的「綱舉」達成內容的「目張」，以書中描述大學生娛樂情形的「樂在其中」爲例，其題綱如下：

一、屬於傳統的
——打橋牌、奕棋、看電影、看小說——
二、屬於新潮的
——聽熱門音樂、跳舞、月夜行——
三、屬於健身的
——露營、登山、游泳、打球、划船、釣魚——
四、屬於節慶的
——園遊會、音樂演奏會、聯歡晚會、劇展——
五、屬於貴族式的
——保齡球、高爾夫球、國外旅遊——
六、屬於狂介之士的
——清談與飲酒——

七、屬於「不值得鼓勵的」
——電動玩具、撞球、舞廳、麻將——
八、結語

凡是能想到的娛樂都一網打盡，是一種清單式（inventory）的寫法，他們並不嘗試形而上的挖掘，也避免史詩性乃至感性的筆調（許多報導文學的慣技），只是平凡話語說瑣碎事，夫子自道與探查訪問交相爲運，夾敍夾議寫來，十分生活化，十分現實！

書中最精采的是許多內幕性報導，如家教事業可能的騙局、生財之道的五花八門、跑單幫、買賣汽車、當捆工、炒股票、各出奇兵，讀來讓人匪夷所思，慨嘆孤陋寡聞。兩位作者的見聞面十分廣泛，並往往跳脫出來，夾帶若干幽默的嘲諷趣味，這許多「內幕」，許多慧識，絕非憑所謂「社會調查」或翻閱大學刊物所能窺知。讀其書，幾乎能想像到兩位作者在大學生涯的活躍、開放、闖蕩、博聞、强識及用心。

寫實性的描寫揭除了大學那層象牙塔的氛圍，擊破了外人對大學生的知識性和浪漫性所衍生附會的放大幻象，還原大學生作爲個吃喝撒拉睡、七情六慾、與社會血脈相連、交感互變的「人」的眞面目，這面目或與許多人想像不符，但它畢竟是眞實的。

書中後記，作者們引了一段聖經故事爲終結：

耶穌被捕，帶至羅馬巡撫彼拉多前面，彼拉多問耶穌道：「眞理是什麼？」（What is truth?）而耶穌反問道：「現實是什麼？」（What is fact?）——唯有向現實探尋，我們才能發現眞理。

從現實出發，便是作者的寫作態度；對現實的描述鉅細靡遺幾乎達到瑣碎不堪的地步，而本書的優點與缺點也正因寫實性而互倚相生，因爲寫實手法能把握的是殊相的描寫而非共相的呈現，遭遇掛一漏萬、不夠周延的危險，所以明眼人一看便知，這本書是以「臺大生活面面觀」爲主，以其他大學的一鱗半爪爲副，這與兩位作者的背景有關，亦是以現實手法描述「外在世界」的報導文學作者所必處的困境。

另一個缺點，是現實的描述往往只能着力於浮面表象的描述，而放棄了心態背景的捕捉。

兩位作者在後記中也坦承前述缺點，並一如其他篇章，「願意提供幾點建議」，以供大家進一步討論大學生問題時的參考，諸如在廣度上應更廣泛搜集各大學的實際資料，在深度上，也不能侷限於生活浮面的表象探討，在順序上要將思路延伸至未來的設計，在態度上避免閉門造車或隔岸觀火。他們坦述的這幾點正好是對該書的最佳評語，這種建議頗有作賊的喊捉賊的功效，預置該書力有未逮的逋逃路！但是筆者却認爲兩位作者大可不必因此而引以爲疚，因爲這種素樸的敍述文體，免除了將大學生强迫塞入某一想當然爾的、模式的挖坑落塹，反而賦予本書親切可喜。

大可玩味的是，這本書的本身也成爲「大學生活面面觀」的一個面向，筆者發現到兩個有趣的現象：

一、書中各篇文章附有建議與檢討，流露十足老大哥的權威口吻，指導後來者殷殷之情躍然紙上，是否展現了現今（臺）大學生「好爲人師」「高姿勢參與」的一種熱情或是毛病？

二、作者在文中所展現的思想、觀點、趣味、格調是今日大學生共通的，如楊國樞先生序言中言及：充份暴露了此時此地富裕社會、「溫室青年」的心態。

這一切就好比書中「生財之道」並未提到大學生以寫稿、出書大賺其錢的這一招，莫非兩位作者就以這本書的本身來補足他們未寫入書中的章節呢!?

評介「青年與社會變遷」

丁庭宇

書　名：青年與社會變遷
（*Youth and Social Change*）
著　者：佛萊克斯（Flacks）
譯　者：區紀勇
出 版 者：巨流圖書公司
出版日期：六十四年十一月

由於六十年代美國社會所出現的一連串驚人變化，不祇在表面上造成了美國社會的許多問題，更重要的是使得一般美國年輕人在意識形態上，發生了巨大的轉變。

馬克漢出版公司（Markham Publishing Company）爲了探討六十年代中，美國