

文惠

我讀紀德的「遣悲懷」

紀德（一八六九——一九五二）

是一九四七年諾貝爾文學獎的得主。在他將近六十年的寫作生涯裏，他的風格不斷的演變，其秩序一如他思想中所發生的變化。他是一位道德學者、心理學家、戲劇家和小說家。他的作品，以小說為主，著名的有「地糧」、「背德者」、「窄門」、「浪子回家」、「日尼微」等等。他雖然享譽世界文壇，但他的夫人從未分享過他的名望，而他們之間的悲劇，直到現在，還是沒有人知曉。

「遣悲懷」是他獲得諾貝爾文學獎那一年出版的，最初只印了十三本，直到他逝世以後，才有人遵照他的遺志，公諸於世。對於他們一生的悲劇——不幸的婚姻，這本書將是最好的註解。它包括了紀德對他夫人的一篇悼念的文章，和一些有關他夫人的日記。全書充滿了自我的譴責和自我的辯解，哀思淒楚，讓人看了更加深了對他的了解與崇敬，因為那些出自他肺腑的話語，是那麼真誠，那崇高的愛意是那麼熾烈。然而，在生前，他們從未赤裸裸的表明過。當紀德夫人逝世之後，他開始寫這本書，他把那深藏在心底的思念，和壓抑着的熱情，一點一滴，細細的，款款的記在「日記」裏，向她傾吐，向她訴說。那是衷心的、虔誠的，無比崇高的感情。

由這本書裏，我們可以知道，紀德夫人在紀德的感情上佔有最崇高的地位；而且影響了他的一生和他的作品。他竭盡所能使她快樂；然而，他倆都未曾快樂過。

紀德是個神經過敏、性格不安的人（受他母親的影響），他一方面怕他母親——作威作福，一方面愛他母親，需要他母親——離開了母親，他就感到無依。在他的小天地裏，他很欣賞表姐梅德琳那凝重而含蓄的氣質，在他心底裏也更渴望得到那更溫柔的母愛的滋潤，因此，他熱愛着比他大兩歲的表姐梅德琳。

梅德琳是個非常聰明、謙虛、善良、純潔而且敏感的姑娘，她愛一切自然界的動物、花草。但她十四歲那年，發覺了母親不貞的行爲，加之父親因憂傷而逝世了，這些打擊，在她小小的心靈上已烙下了深深的創痕。她變得更憂鬱、更沉默，但她從不把憂傷表現出來，甚至也絕少提起她自己的事情，她孤獨的、默默的生活着。紀德了解她

表姐的心情，所以他要奉獻他的一生，使梅德琳幸福。

紀德衷心愛着她，他以爲他的愛情愈空靈，就愈能配她，所以把情慾轉向其他的目標，他尊敬她，甚至連一句會傷害她的話語也絕不出口，但事實上，這等於剝奪了她的一切，這對她是不能忍受的——她也知道紀德有同性戀的毛病。但她從不抱怨，也不責難，只是無言的忍受和未曾表白的拒絕，也更沉默的過着屬於自己的生活。從沒有人知道她心裏想什麼、知道了些什麼。紀德曾寫過：「再也沒有一個女人，一雙眼睛，和同樣的微笑，使我如此傾心，在這世界上，失去了她，我就不再有存在的理由了。我不知道我爲何還活下去。」

他們之間，從來沒有什麼解釋。最悲哀的是，他們衷心相愛，但却不能把夫妻間的距離拉近，梅德琳甚至把紀德給她的信燒毀了，她憂傷的告訴紀德，說那是我們最寶貴的寶藏。紀德爲此整整哭了一個星期，他感到彷彿梅德琳殺死了他們的兒子。這是何等的悲哀！

我不是作家，只是個家庭主婦。我相信一定很多人看過紀德的作品，也知道許多有關他的生平。我喜歡這本書的真誠，也希望更多朋友們能讀它。當我看完了它，內心充滿着無比的尊敬，那份崇高、虔誠的愛的心聲，震撼着我的心弦。我祈盼着這本充滿善意的書，能傳播到每個角落裏，使我們在平庸繁忙的生活中，更深一層的去體會人類更崇高的一面——善良的真義。雖然人生是短暫的，悲劇性的，但如我們能從前人的悲劇裏，吸取更多的智慧，俾使我們在生活中更能和諧、更能接近，而達到更美好的境界。您說，這不是一件挺有意義的事情嗎？