

事的贊同——她是不是把信付郵了，或者是冒冒失失把信留在桌上，她把意見寫在信上五小時後，當地黨部書記席斯金便指控她政治煽動……立即當場被捕。」

這完全是一個恐怖的故事，在索忍尼辛來說，這個故事造成更為恐怖的，是世界上其他地方自自由、有教育、有知識的人士，依然對俄國大革命、對革命的目的不吝施與虔誠和恭敬，才生出了這許多恐怖。在他來說，就是由於革命本身，才正是他所寫恐怖歷史的來源，他從不讓我們忘記這一點。做為一位作家，寫下俄國革命和它後果的道德史，正正是索忍尼辛竭力想擔當的任務，而在「古拉格羣島」中，他寫成了一部傑作，只要依然還有一個自由社會，革命的剝掠還沒有奏凱時，這部作品就會活下去。

(紐約時報書評78-06-18-01)

毛姆語 (Conversations with Willie)

作者：羅賓毛姆 (Robin Maugham)

出版：西門修斯特出版公司 (Simon & Schuster)

頁數：一八八頁

售價：十美元

評介：柯拉克 (Gerald Clarke)

一九六五年，威廉（威禮）毛姆逝世時，已是全世界最享盛名的作家，他的書銷售量達八千萬本，劇本舉世上演，作品編成好幾部值得回憶的電影，短篇小說中有八十篇被電視採用。在大名鼎鼎的「摩爾人別墅」裏，他雇用了利維拉手藝最高明大廚之一，以銀盤進餐，設宴款待王室。然而他還是個傷心人，甚麼事不對勁？樣樣都不對勁；或者，他的賢阮羅賓毛姆在這本有益的、鬱抑的回憶錄中，會使我們相信如此。

「我的成就對自己來說一無所有，」毛姆死前不久曾說過，是這本書中充滿了很多憤激的吶喊之一：「現在我能想得起的一切一切，那就是自己的錯誤，想得到的除了愚蠢還是愚蠢……真巴不得我從沒寫過半個字兒，寫作替我帶來的甚麼都沒有，只有傷心。」

這位作家最大的懊悔便是本身的婚姻，這對怨偶

在五十年前結成連理，他覺得是被一個女人騙結秦晉，違背了他壓根兒就是個同性戀的天性。「你明白嗎，我四分之一正常，和四分之三反常，但我想使自己相信是反其道而行之吧。那是我的彌天大錯，那使我得意洋洋，雪麗會對我五體投地，她也告訴我，愛我超過普天下任何人……當時我真虛榮、愚蠢得信了她的話……可是她却糟塌了我的一輩子。」

要明白怎麼糟塌的却很難，在二十一年結婚期中，大部份時間毛姆根本不是位丈夫，經常跟了哈克斯



羅賓毛姆

敦出門去，那位美國的美男子，是他在第一次世界大戰時認識的，充滿風韻，好杯中物，兩者幾幾乎相等，哈克斯敦個性執拗，但對毛姆是一種必需的、理想的補足，因為一生的結結巴巴，使得他羞澀、退縮。哈克斯敦在晚上同當地的場主、律師們大喝其酒，然後把他們的故事複誦於毛姆聽，毛姆就把這些加以潤色寫成了小說。他這位情人在一九四四年以肺結核去世時，毛姆所受的創傷終生難癒，「三十年來，他一直是我重要的關心，我的歡樂，和我的掛慮，」他告



毛姆密友哈斯克敦

訴姪兒羅賓：「沒有了他，我渺渺茫茫孤孤單單，沒有了希望……我老得受不了這麼大的悲哀啦，活得太久了。」

因此在以後的二十年中不住的說，時說時停。他注射山羊激素想延長壽命，同時却又哀嘆自己的老而不死。正當他壽近九秩時，經常被舉世譽為名士，他經常大發牢騷：「爲甚麼他們不能讓我死掉算了？」有一次他把自己的生命比做一次宴會，「開始時到還

很好，可是隨着時間進行而變得好生嘈雜，現在我要回家去，半點兒都不覺得難過了。」據羅賓說，他寫下毛姆叔叔的對話，充份知道它的歷史價值，沒有理由來懷疑他所說的正確度。但是却有理由猜疑毛姆自寫的回憶錄，受到了高齡和體弱的影響。一個人像他在九十歲或九十一歲時，還不可能寫作這麼多這麼久的。在一個長長的宴會到了疲倦的盡頭時，很難回想起這場盛會的大部份過程中，得到了多少歡樂的。

(時代 78—07—24—56)

光榮與夢

The Glory And the Dream

谷嵐

作者：威廉曼徹斯特 (William Manchester) 一四〇〇頁

威廉·曼徹斯特 (William Manchester) 所

著「光榮與夢」(The Glory and the Dream) 是一本大書，全長有一千四百頁。這本書可說是一部現代美國通史，所包括的時間，起自一九三二年的經濟大恐慌，一直到一九七二年水門事件爆發時止的四十年間。

這本書篇幅浩瀚，一看就令人感到畏縮不前。但

，一旦拿起來閱讀，就立即被它豐富的内容和生動的描述所吸引住，不忍釋手。最大的理由是：作者並不想單純地把這激盪的四十年間的史實羅列出來。他巧妙地編織了一本富有情節的歷史劇，使讀者能身歷其境。

這本書以政治和經濟爲中心，配以電影、音樂、廣播、電視等傳播工具，縱橫交織着時裝、流行、性