

文化時評



黃淮

海外版作家與國內版作家

去國四分之一世紀，重返國門後，所見到的臺灣，和二十多年前實在有令人驚異的進步，林立的高樓，平直的高速公路……臺灣的繁榮，可以叫人實際感受到。

除此，不論聽到的、看到的其他事物，也和以前大不相同，讓我真切認識到四分之一的歲月的遽變。

我真是土包子啦！

最近，我如果碰到自己的常識不能理解，而且經過長考而仍不得要領時，就須反省，必須努力趕快了解臺灣的社會。因此，如果碰到不懂的事，總是不恥下問，求教於友人。

的作家。」

懂了這個，却又有了新的迷惑，於是又猶豫地問

了朋友：

「藝術的才能和行政的才能是不同的兩回事啊！

有了藝術的才能，不一定就有行政才能啊！」

「也許他們都是十項全能的天才吧！」

聽了朋友的話，我想，我是大「笨才」吧？於是

就不再問話。從此之後，我問事情就稍有保留，總是盡量去看自己能懂的事物。然而，知之為知之，不知為不知，不懂的還是非得問人不可哪！

我的朋友簡單地告訴我：

「寫的文章被政府認可，被延攔到政府機構任職

本來，禮拜天早上，我總要好好睡飽了覺，但是，五月十日這天，我一早就醒來了，我因為有所期待而興奮着睡不安穩。

前日在新聞廣告中看到：五月十日起一週間，在復興南路有「全國文藝作家作品大展」，我就決心無論如何一定要去參觀。

一次可以看到全國文藝作家作品真太方便了，況且又贈送作家書目，免費看展覽，又可以獲贈購書的「參考書」，不去看不是太可惜了嗎？

一整個早上，懷着像小孩要去遠足一樣的心情，愉快地期待着。

廣告上說是「自由參觀」，並且「贈送書目」，我想像會場一定很熱鬧、吵雜。午後，我即出發前去參觀。一路上，我邁開輕快的脚步，吹着口哨，這種許久以來不曾有過的歡快，也許使我看起來不太正常，但是，不管他人的眼光，不理別人的疑惑，自由地流露出自己的快樂，不才是真正的快樂嗎？

然而，期待太高，失望也就愈大。

寬廣的會場牆壁上，掛上草草地畫有圖案的二尺寬三尺長的壁報板，板上貼着粗略的作家簡介，有的

附了照片，有的沒附，附了照片的，有的附了個人照，有的是團體照，讓您看不出誰是「主角」，總共大概一百多塊，板上貼上一本或兩本作家的著作，總共大約展出近一百人，會場上，除了兩個工作小姐外，就我一個人參觀。

這情景嚇了我一跳，前日興奮得做夢都會夢見，今天的這個情景使我太迷惑了，因為這是我在日本生活時所不能想像的事情。在東京，每週五有一個古書展，那種熱鬧，您絕對無法想像，開場前一小時，想一睹為快的人羣就大排長龍等待進場，開場後，會場內擠得滿滿的，像大客滿的公共汽車——像這種「全國」文藝作家作品「大展」，更是不得了。

除了前述的意外之感，繞了會場一圈後，又有更多的迷惑：

教育部輔導、青溪新文藝學會主辦的標榜「全國文藝作家作品大展」的這項展覽會，看的人這麼少的原因何在呢？

起始，就認定這種官辦的展覽會是應應景而已的吧？看到這樣冷落的場面，這樣認定，真是聰明呢！

其次，這次大展的主辦單位，也沒有真正想要讓

文藝的愛好者來參觀的吧？展覽期間由五月十日到五月十七日總共才八天，每天開放時間是上午九時到下午五時，的確是官辦的展覽會啊！完全不考慮真正想看的年輕人的上班、上學時間，只考慮主辦者自己的上下班時間的吧？辦了展覽而門可羅雀，這不是無謂的浪費嗎？

第三個疑問是：贈送的「全國文藝作家作品大展書目」，雖然有百八十頁，但是却草率率，根本未加策劃設計，看來只是把作家寄回的調查表蒐集起來，交給印刷廠排印出來，做為呈報成果的一種可憐的資料而已。

如果當作一正式的目錄，它最少有這些缺失：

一、沒有蝴蝶頁、版權頁和目錄。要知道這三者中的版權頁記載了「何時、在何處、由誰編輯發行」的版權要件，等於是人的戶籍登記，沒有蝴蝶頁和版權頁等於是無籍的私生子，至於目錄更是最要緊的，沒有目錄，好像叫人在黑暗中摸索火柴一樣。一份「全國文藝作家作品大展書目」而無目錄，簡直像盲人騎的偏是一隻瞎馬！

二、把作家寄回的資料不加編輯整理，就送去印刷，使我們感覺好像這些資料不是經由有司單位辦理的，好像是郵差直接送到印刷廠的。內容不一致之外

，又隨印刷廠亂排，這一點看看目錄第十二頁和十三頁的呼嘯著作出版年表就可證明了。

三、主辦單位的作者，在作家小傳裏稱呼自己是「先生」，選來的作家則直呼其名，這是疏忽呢？還是別有意味呢？無論如何，自稱先生而直呼別人之名，總是不够謙虛的吧？

四、沒有序文或編輯後記，這個大展為何而辦？這目錄編輯的經過與抱負等常識中應該有的記事通通沒有。當然，如果是因為大展太草率，不好意思多說什麼，那又另當別論。

最後的疑問是：號稱「全國文藝作家作品大展」，却只展出不到百人的作品，而且多半是陌生的；是「全國」只有這些個作家嗎？我相信十倍以上都不止，那麼，是憑什麼標準來選定這一百來人的呢？特別是一些被公認為寫得很好但也許吊兒郎當的作者都未被選來參展，為了解其中原因，我拼命翻尋這本目錄，我更進一步地發覺到國外知名的作家如陳若曦、白先勇、黃春明、吳濁流等也未被選來參展，於是，我略有所悟：

照這樣看來，在臺灣，作家也許分做「國內版作家」和「海外版作家」的吧？因為是「國內」大展，「海外版」作家當然沒有必要選來參展的了！