

文史一家 宋澤萊

壹
闡
提

書名：變遷的牛跳灣 骨城素描
作者：宋澤萊

出版者：遠景出版社

出版時間：六十八年六月

一九七七年，在文學界是很熱鬧的一年。「鄉土文學」論戰，對於已經實際從事創作的人，也許沒有多大意義，但這個熱鬧時刻，在臺灣文壇上，是必然會經歷的，將來的文學史，也將論定它的意義。不過，一場文學、藝術上的論爭，其結果，其是非黑白，如果沒有作品來支持、來證明，那就成為無聊的鬧劇而已。

以「打牛浦村」這篇作品的出現，或者說，以宋澤萊這個作家的出現（前此，此人固然已經發表不少作品，但改用宋澤萊名號後的存在意義顯然大不相同），給「鄉土文學」作某些註腳，大概是適當的吧？

我們不想替宋澤萊尋找中國新文學發軔以來的什麼香火消息，祇看三十年來在臺灣文學脈絡上他的位置，大體說來，是相當明顯的。最先是朦朧的一羣，然後是黃春明↓楊青矗↓王拓↓宋澤萊。以上的「線路圖」，並不是說這些人有什麼密切的文學血脈，而是想指出：（一）宋澤萊文學，不是前無古人的平地一雷，（二）宋澤萊文學的出現，是有其歷史的必然性與現實意義的。

宋澤萊的登場，大概自「打牛浦村」這篇怪異而迷人的作品開始。迄今結集出版的有「打牛浦村」「羅穀日記」「骨城素描」「變遷的牛跳灣」四部。據說，近中還有數本集子將陸續出版。

「骨城素描」這本書的「救世主在骨城」（另錄一篇「兩夫子奇譚」），就結構說，是一部中篇小說；「變遷的牛跳灣」則是長篇的架構。這兩篇小說却形成強烈的對比：「救世主在骨城」一作斬斷來龍去脈的時間變貌，把空間充分擴張，鋪陳描繪，記下歷史的一瞬。「變遷的牛跳灣」剛剛相反；它剷除所有橫枝揷曲的空間發展，祇記下時間之流上主要人物的行為。前者極盡嘲諷譴虐的能事，讓人哭笑不得；後者筆鋒較為收斂樸實，雖然偶而忍不住要嘲諷幾句，但全文仍透出悲憫不忍的嚴肅氣氛。這兩篇作品作風技巧固然如此迥異，但所展示作者の赤子之心，對於時代的憂憤，對於衆生的大愛，却是完全一致的。

「救世主在骨城」的空間當然在「骨城」——就像威廉·福克納的「約克那

帕陶閣」一樣，是作者創造的地方，時間是一九七八年「關係正常化」與「五項公職選舉」正在進行的時刻。故事內容是寫在這敏感時間內，兩批人的醜陋演出；一是倪大牧師爲主的逃難集團——移民避禍的標本。在這裏面作者恣意刻劃一些偽教友、惡吏、奸商，土地捐客等的面目。另一批人是李頹、李灶父子對立下進行的愚民進香團——欺詐百姓的勾當。這一批人成員雖不盡和另一批相同，但存心行爲却是相似的。作者以銳利刁鑽之筆，寫盡彼類的惡形惡狀，令人感覺作者太過冷峭，不留餘地，但是，結尾時，作者令李灶法師以小丑姿態而展現悲劇英雄的胸襟；倪大法師也放棄爲救世主的假面，當了醬油店老闆，「待人誠懇，生意不壞」。看來，宋澤萊仍不失爲理想主義者。

「變遷的牛挑灣」寫的是牛挑灣這個典型的臺灣中部農村由沒落而崩潰——其間農夫李寅一家父子媳各人的「紀事」。

有人曾向作者質疑：「你寫得太簡略，許多地方兩行就可以演衍爲兩萬字；全文可寫到百萬字。」作者却肅然說：「我是以寫史的心情下筆的，對於那些枝節，我沒興趣。」

「變遷的牛挑灣」是一部迄今爲止，對於臺灣農村在「工業化」過程中所受的破壞——所作最冷靜，最真實的記錄。

這本書以各人物分線進行。李寅是一位愛土地的老農人，他不得不離開家園，到城市當工廠的「煮飯的」，最後仍不得不回到絕望的牛挑灣。李村是李寅的長子，懷著夢想當海員又回來的無業浪子。後來與妓女吳娥結成患難夫妻。李竹是李寅次子，瘦弱的跛子，以密醫被捕，飽嚙患難後考上大型汽車駕駛，與流氓

控制下的可憐山花林姑結緣。後來林姑被惡霸所控，李竹並未喪志，仍對明日滿懷希望。本文中吳娥是「人類良心」的化身，她是窮人養女，為理想逃家，被「知識人」玩弄生下私生子。她為血肉活命而賣身，受盡種種迫害，最後她還是昂然不屈地面對「法律」。吳娥是宋澤萊筆下最偉大的女性，這個曾是妓女的小婦人，是人妻，人母，女工，姐姐，是「人」，是正義的實踐者，是愛的具象化。吳娥有瑪麗亞、觀音菩薩的形象。這是研究宋澤萊文學的一個小門。

據說，宋澤萊的升起，已然在小說壇上引起頗大的震撼。讀過其幾本書後，我們發覺宋澤萊的世界裏，有幾點特別值得一提的：（囿於篇幅，簡略敘述之）：

一、宋澤萊文學，主要的，還是文字魔力造成的。

二、作品中深沈的主題，彌補了某些篇什結構鬆散之弊。

三、「小說」的概念問題，作者對於作品的野心問題。

上述一二項是我們讀者關心的，第三項應該是作者自身的事了。對於作者，我們有一個意見：「宋澤萊文學」的魅力，大都來自其文體，將來或許亦將受限於此種文體。當然，憑作者的敏銳與用功，再加上年輕，他必然還有無數揚棄、蛻變以至於「完成」的歷程的，祇要給他時間。

對於宋澤萊文學的登場，給予作家的啓示是：重要作家，畢竟是時代的產物。進一步說，任何作家，其作品的內容與其精神氣象，都必然受到時代大環境的影響，甚而決定；任何和時代精神氣象相違的東西，都必然迅速被棄消遁；誰想「製造」不合時代精神氣象的作品，都注定失敗的。

本社推介兩本可助您創造經濟奇蹟的企管叢書，它們分別是兩位創造了經濟奇蹟的實業鉅子的巨著，
那即是本社出版的：

談經營管理

王永慶著

50元

經營心得

松下幸之助著

40元

宋澤萊的作品，固然辛辣重於溫柔，尖酸多過敦厚，但它畢竟是時代的產物，同時也是唯有比較民主開放的社會才能產生這種元氣充沛、理直氣壯而比較直接敘事的作品。宋澤萊是秉承中國古來文史一家意念的作家。從這角度看，此類作品的存在，勿寧說是證明我們對自己擁有信心，而更幸福、更光明的歲月是可以期待的。

據說宋澤萊是超級快筆，一週左右可以完成約十萬的中或長篇小說；這不是「記錄」，而是可以維持這個速度「繼續進行」。又據說，此人在四十五天內完成五十篇短篇小說。這位文學上採取自然主義技法，而又懷抱人道主義，理想主義的作家，未來的文學業績是可以期待的。最後讓我們再重複一句：「重要作家，畢竟是時代的產物」；但是，偉大的作家是能夠開創風氣，進而領導時代的。