

「小太陽」裡的愛

簡宛 世界

正如作者在序裏所寫的，大男人寫家，開始時，我對這本書並沒抱什麼特別好感，只是一向看多了女作家的「身邊瑣事」也想看看「家」在男人的筆下是如何表現的？在每天週而復始，柴米油鹽，乳瓶尿布裏，是否另能創出一片綺麗的天地來？

一看下去，馬上就被吸引住了，同樣是寫家，寫孩子，寫現實生活中的點點滴滴，但是作者的幽默感，豁達的心胸，恬淡的人生觀，在紛擾、忙亂的現實裏，畫出了一片樂園，使讀者也分享到他生活中的情趣，就像他在第一篇「一間房的家」所寫的一樣：「我們知道我

們這個只有一個房間的家，夜裏也有燈光，我們的窗戶也會發出光明，成為羣星裏的一個。……我們既然不能有一個像家的房子，就讓我們盡心盡性愛這個只有一個房間的家吧！」多麼坦坦蕩蕩的心懷，不怨天不尤人，那種「不可救藥」的達觀，真不是每個人都學得來的。

「小太陽」一書，是子敏先生所著，純文學出版社出版，我不認識作者，但是看了收集在書裏的四十五篇文章後，我不僅覺得認識了他，而且和他的家，他的孩子，甚至是他的狗都成了朋友。作者的文筆，不僅幽默風趣，而且生動有力，絲毫沒有抄襲堆砌之感，他的字彙非常豐富，因此運用自如，他的形容詞都是自己造的，像「媽媽老是把爸爸看成一片玻璃」，意思是爸爸那會這般脆弱（頁七十七），又像形容小白狗——斯諾「蓬鬆的白毛裏「藏着很多空氣」，看起來非常健美，可是一下水，白毛貼身，看起來像十隻白老鼠，簡直可以放在孩子的鉛筆盒裏」（頁九一），諸如這種簡明清晰的句子，都是非常親切有力，也是兒童文學中最成功的白話文，讓孩子們看了也會愛不釋手。

在四十五篇中，寫得最多的是瑋瑋——他的女兒，也許在那種渾沌初開，似懂非懂的年紀裏，最叫人操心分神，他們的破壞力和探險精神，相信每位做父母的都領受過，如果沒有足夠的愛心，不要說父親，母親也會給折磨得蓬頭垢面，心煩氣躁，（很榮幸的，我也正在忍受「霸道的一歲半」和「愛的折磨」）但是作者能以寬厚的愛心，在忍受「充滿善意的折磨」和「充滿怒意的甜蜜」之餘，讓讀者也欣賞到「霸道的兩歲」，並且更體會到孩子們純稚的心聲。

在「霸道的兩歲」中——「瑋瑋最恨的是當電視孤兒，家中開電視的時間是她暴露「完全沒有教養」的時刻，他會溺褲，會把尿拉在地板上，會裝死……」。

「看書，她搶書，寫稿，她搶筆……去洗澡，她跟進洗澡間來，搬椅子爬上洗臉盆玩水，一分鐘以後你不得不光着身子把她從洗臉盆裏撈出來。」（頁一二）在「寂寞的球」中，我們可以看到那處處碰壁的小人兒，她是寂寞的瑋瑋，在最需要人陪伴的年齡，偏偏遇上家裏的大建設時代……對瑋瑋來說，這真是她童年的「冰河期」。她的家是由一個「在書堆裏露

出筆尖和鼻尖的爸爸」，一個「忙個不停的八臂媽媽」，「一個端書凝神，念念有詞的櫻櫻」，一個「不聲不響拿鋼筆在紙上刻字的二姐」，還有她自己，共同組成的（頁一五七）。作者的孜然和莫可奈何的心境，不也是大多數都市中忙碌的父母之寫照？

但是瑋瑋是可愛的，在「瑋瑋小事」「老三的地方」以及「瑋瑋和斯諾」中，她的聰明和精靈令人愛煞，我想每個那樣年紀的孩子都有那種魔力，白天把父母折磨得怒髮沖冠，滿臉倦容，但是躺在床上回想起來，却都是充滿痛苦的甜蜜，我相信子敏先生是最了解這種天下父母心，而且表達得最淋漓盡致的一位。

除了寫瑋瑋外，我們也讀到了這位父親「富有了解的心」，他幫大女兒櫻櫻，二女兒琪琪，解決功課上的困難，設法找出遺失的東西（「丟」，頁二一六），在緊張忙碌的生活中，全家仍設法來個「金色的團聚」（頁三十六），每年都丟下壓人的工作，功課，外出旅行，像「南下找太陽」以及「到金山去」，寫盡了都市人對鄉野之喜悅和那種「忘我」的境界，茲摘錄「到金山去」的一段，可以看出作者幽默的文筆

……

整年在「馬路兩旁的大樓所造成的深溝」裏爬行的「城市之鼠」，一旦到了郊外，對眼中所看到的一切事物，都會泛起一種「奇妙感」。

有一次我參加一個參觀團參觀一個製酒廠。那些由喜悅而變得興奮，好奇，天真的團員，嘴裏不停的發出「這是什麼？」的問句，對一切都覺得新鮮。大隊走到一條走廊上，一個進入忘我狀態的團員，很熱心的指着牆角的一樣東西，很虔敬的請教接待人員。下面是對話：

「這是什麼？」

「掃帚。」

「做什麼用？」

「掃地。」

「酒廠特別定製的？」

「街上買的。」

「真了不起！」

「哪裏，哪裏。」

火車到了市郊，我又聽到了孩子們嘴裏發出那種「參觀團員」式的驚呼：

「人！」

「房子！」

「山！」

「草！」

「樹！」

「狗！」

我也很稚氣的伸出「放假不拿筆」的手，指着窗外的高空，出我意料的喊一句：「天！」

太太很諒解的，在有節拍的鐵輪聲中，向我點頭微笑，安慰我不必為我的舉動慚愧。為了報答她，我在她歡呼「腳踏車！」的時候，也很同情的微笑點頭，鼓勵她不必為說出去的話後悔。」（頁一一二——一四）

像這種不落俗套的描寫，不僅寫出了愉快的心境，而且在驚嘆號中，也看到了景色，讓讀者去分享他們「忘我」的心境，與之大聲歡笑，拍案叫絕，其他如「大」「洗澡」等篇，也都是諧而不謔，把全世界的人都會的「大」寫得恰到好處，在此不再贅述，請大家自己去欣賞吧！

在「備考」「暑假雜感」「打架教育」等篇中，

我們看到了這位父親的原則，他是愛孩子的，但絕不是溺愛，他希望他們考上學校，可是絕對尊重孩子的個體，培養孩子的自尊，我很贊成他的一句話——「一個孩子在還沒有「堅強的站起來」以前，在還沒有「發現自己」以前就接受「禮讓教育」是很危險的。這種教育如果逐漸滲透了她的性格，就會使她喪失「征服環境」的能力（頁一七五）。對於我們中國固有的古訓——孔融讓梨，以及「打落門牙和血吞」的忍讓哲學，提出了一個合理的疑問。如果每一位父親，能時時接近孩子，關心孩子、尊重孩子，又何必擔心「代溝」的產生？

在全書中，寫得較少但却是份量最重的是作者的「半人」，從第一篇「一間房的家」到「她」「半人」以及「女廠長」，充分的表現了作者大丈夫的風範，就如他在序裏所寫的「妻子的關懷」「兒女的親切」特別容易激動他「感激」的心情。他並沒有把「愛」和「感激」掛在嘴上——但是在他的文字間，我們讀出了他的心聲。

也許我對「小太陽」這本書有特別的偏愛，我常常喜歡讀到精彩處，朗誦給家人共享，像「小太陽」

「家裏的詩」等都是很親切、很可愛的。當然，就文學價值看，「小太陽」一書，並非什麼巨著，它的內容只限於家，它的寫法也並未講求什麼複雜的技巧，但是因為寫的是真實的事，又因為作者的愛心和有力的文筆，它可以說秉賦了「真、善、美」的本質，我們並不要每天讀文學名著，讀哲理、聖經，就像我們受不了每天吃大魚大肉一樣，「小太陽」一書，就像「清粥小菜」，雖沒有魚肉的豐富營養，但是吃了「欲罷不能」，絕不會有油膩倒胃之嫌。

今天，在大家議論「代溝」，「女權運動」以及「暴力」的威脅時，「小太陽」一書應該推廣到每一個家庭去，它沒有說教，也沒有大道理，它只是提出了常常被我們忽略了的「生活的情趣」和那種每個人都有，不必用錢買，不必到夜總會去尋覓的「愛心」。

一九七三、十一於伊州

作者附註：

本文完稿時，欣聞子敬先生所著「小太陽」榮獲中山文藝獎，我相信不僅作者得到最大的鼓勵，讀者們更感到欣喜。在此特恭賀子敬先生，並祝福他可愛的一家人。