

## 聽那一窩知更鳥

兩隻眼很難把自身處處看透的，於是他需要「第三隻眼」。我記得有位被批評的人惱火的問：「『第三隻眼』長在那裏？」我順便在這裏答覆他：「就是在你心裏。」幾乎每一位作者都把他所批評的對象看透了，每一個字都長了刺，每一個句子都血淋淋的。或許因為篇幅的限制，作者十九都採取單刀直入，一語中的的方式。這樣的文句速度快，也最容易「傷人」。

有些書不是三言兩語能够道盡的，如果再來個快人快語，便容易予人評而不批的感覺。

用專門術語來品評一本書是容易的，但如果改用普通的語言來批評就不簡單了，最好的批評訴諸一種微妙的直覺，我認為四十多位作者（有的人一人數篇）多多少少都具有這種感覺功力。少數幾位更露了一手可探得文壇秘辛的能力，今後作家在創作時萬萬不能再掉以輕心了。

「第三隻眼」的意象所指不够明確，我認為本書可以加上兩個副標題：「購書指南」跟「罵書的藝術」。（陳嘉宗）

「超級巨星」讀後（景翔譯・十六個現代導演訪問錄）

民國六十四年十二月二十五日，爾雅出版社印行

一九六五年前後，西方電影曾掀起了一場電影的自覺運動，在美國是著名的「地下運動」；在英國則有「自由電影運動」與之相互呼應；大西洋彼岸的法國自是不落人後，他們的新潮電影和筆記派硬是風光了好一陣子。在這場自覺運動當中，年輕的電影作者（製作人），不再忍受好萊塢制度下的製片方式，一心要剪掉好萊塢的裹腳布，把票房本位的電影，還原為以映象來表達個人意念的個人藝術，攝影機應該就像畫家的筆；提琴家的提琴。一時之間，新人輩出，百家爭輝。「個人電影」終於造成了電影史上的一次「文藝復興」。

在「超級巨星」中所討論的這十六個現代導演，便是經由此次自覺運動之後所崛起的，多半還帶著割斷了與好萊塢之間的臍帶後所餘留著的胎記。作者約

瑟夫·吉米斯顯然對這段歷史相當熟稔，但在言談出入之間他並不失却客觀的冷靜，他在序中首先指出：「本書並不是想為對抗商業電影的藝術電影說話，也不是對抗好萊塢的地下電影簡史。」他避開了在一般電影書籍當中那種故步自封的托大語氣，很誠摯地希望每個人都能拿順他的電影作品，以中庸的速度與這十六個導演暢談他們電影作品裏的「美學、技巧、這些導演開始的情形、對新進電影製作人的忠告、在他拍片時他想要怎麼做、以及這些又對他具有什麼樣的意義等等」比較少聽人談及，對於有心一窺電影藝術堂奧的人也較為實際中肯的問題。

雖然直到目前，我們這兒還常能聽到西門町一塊招牌掉下來就能打着三個導演的笑話，但是「我可以在四個鐘頭裏，教會你作為一個導演所必須要知道的一切。」（法國導演夏布洛語）以及「任誰也能當得導演，或是演員。」（法國導演楚浮語），這兩句話在今天依然有它的道理在，端賴你對電影的態度是否誠摯，以及能不能也把電影製作看成是一種生活。

從「超級巨星」一書這十六個導演的言談之間，我們就能學習到一種嶄新的生活態度。也許在你也幹

起電影製作人的時候，會有必須對抗整個電影現行制度的憂愁，可是你並不寂寞，起碼那十六個人曾經也和你我一樣，然而他們已經走向前去，有的甚至走得相當輝煌。

「學習」不也是一種生活的態度？（覃雲生）

## 一個全新的轉機

我讀「中國當代散文大展」

民國六十四年十二月廿五日大漢出版社印行

從黃進蓮編輯的「中國當代散文大展」中，我們可以發現當前臺灣現代散文的風貌。然而這個選集並不完備，有些具有成就的散文大家，並沒有入選，而有些剛從事散文創作的作者却入選了，這可能關係到編輯者的鑑賞眼光以及主觀意識。就此書而言，作者大致可分為三種身份：

- 一、以散文作家出現者。
- 二、以詩人客串為文者。
- 三、以小說家客串演出者。