

壹、愚人同盟及其作者

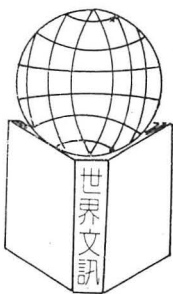
書名：A Confederacy of Dunces。

作者：約翰·甘迺迪·屠爾。(John Kennedy Toole, 1937-1969)

出版者：路易斯安那州立大學出版部。

美金十二點九五元。三三八面。

出版：一九八〇年六月。



王 禧

普立茲是一

位苦學動作而成功的報人，他之設普立茲獎，便是為欣賞並鼓勵自他以後有專業

傑出成就的人。約翰·甘迺迪·屠爾 (John Kennedy Toole) 及其作品「愚人同盟」(A Confederacy of Dunces) 是合乎獲獎資格的。屠爾雖然只出版了一本小說，但是毫無疑問，從他處理這本小說的能力，他絕對是一位出色的小說家。可惜屠爾因憤恨而早逝，沒能親自接受屬於他的這份榮譽。

屠爾本是一個藉藉無名的「作家」，沒有人知道他有任何著作。這一本獲獎作品寫就了差不多二十年，至去(一九八〇)年才獲得出版。作者的死並沒有增加其作品得獎的機會。屠爾在棄世以前，曾努力地尋找出版商出版他的書，但卻沒有遇到具慧眼的出版家；在一個講求商業化的出版界，沒有一位出版商願意投資冒險出版一本沒有銷路保障的書也是常情。

屠爾英雄氣短，竟在三十二歲之英年便結束自己寶貴生命。他死後十一年，在他不屈不撓的母親鏗而不捨的追尋下，九位被要求的出版家都拒絕出版該書；最後竟拿着手稿副本硬闖教授兼小說家華克·斐西(Walker Percy)之門。斐西以為隨便讀幾頁，若覺得不好便可以藉詞回絕，不料幾頁之後，却引起了他的非讀下去不可的興趣來，終而三讀，並且向路易斯安那州立大學出版部推薦出版。(書前之序亦是他寫的)如此才使得這一本傑作不致於被埋沒。在沒有得獎之前，本書已銷了二版，現在獲了「大獎」，這不論對於作者或是那些曾經拒絕出版該書的出版商都是一大諷刺，並且造成了無可補償的損失。

愚人同盟是一本悲喜劇式的諷刺小說。悲的是在

小說的主人翁雷理 (Ignatius J. Reilly) —— 一個曾受過高等教育的知識份子，却不知道（或是不願意）如何在他自己和所處的社會之間取得和諧的協調；喜的是本書作者善於創造逗人發笑的人物（如鍾士先生「Mr. Burma Jones」）和情節。另外有兩點亦是非常成功的：第一是作者能把每一個人物的故事均能巧妙地湊集在一起而有條不紊；第二是刻劃的真切入微，把紐奧爾良小城的人物和獨有的種種景象描寫的淋漓盡緻，這是作者在其作品中注入了他的關注和精神才能有的面貌和效果。雖然小說家兼評論家亞倫·費特文 (Alan Friedman)（在紐約時報的書評上）認為斐西於絃言中將之與塞萬提斯和莎士比亞相提並論並不恰當，但他確認為愚人同盟一書是喜劇小說中的經典之作。

蘇俄自由派作家——

貳、雅克斯尤洛夫及其作品

索忍尼辛在西方不斷地呼籲自由世界正視蘇俄之對內之鎮壓和對外的擴張的陰謀和野心。去年夏天另

一位蘇俄著名作家法西尼·雅克斯尤洛夫 (Vasily Aksyonov) 被迫流亡西方，可以再一次地證明，這一位曾經獲得諾貝爾文學獎的作家的呼籲並非杞人憂天的。

雅克斯尤洛夫在一九六〇年代便已成名；當時他先後出版了兩本短篇小說集：「旅月半途」 (Half-way to The Moon)，和「往星球之票」 (A Ticket to The Star)。非常受歡迎，很快地便被網羅進蘇俄作家協會中。事實上自此以後，他便被視為自第二次世界大戰之後蘇俄新一代的代言人。雖然身為作家協會的成員，其作品却時常受到蘇俄當局的干擾。一九七九年他翻譯了德特羅 (E. L. Doctorow) 的名著「拼合旋律」 (Ragtime)，但沒有獲准單獨出版，祇能在學報上發表；繼而他又編輯了一本包括二十三位蘇俄作家的詩文集 Metropoli，却因之觸怒了蘇俄當局，而受到了作家協會之成員的猛烈攻擊、恐嚇和威脅，雅克斯尤洛夫不得已在去年夏天流亡到西方，本年一月，更被蘇俄取消了其公民身份資格。

使雅克斯尤洛夫在蘇俄文學作家中取得崇高的地

位的著作是他的長篇鉅構「燃燒」(The Burn)。著名的年代史編者尤理·馬爾塞夫(Yury Maltsev)在「燃燒」的意大利文版出版(一九八〇年)時寫道：「『燃燒』製造了一個極大的震撼，實在是作者近六年來的力作。毫無疑問，這是成熟的、燦爛的、完美的創作的一個高峯……。」「燃燒」的故事內容開展於布拉格之春，一直延伸至一九七三年到七四年第三波移民之發生為止。像雅氏的其他作品一樣，「燃燒」也是一部揉合了作者的幻想和現實的傑作。雅克斯尤洛夫的小說並非平鋪直敘，倒敘手法時常夾雜其中；他也常對事件的真實性和他們創作的人物提出質疑。尤其難得的是他的語文運用異常洗練，這些都不是一些蘇俄御用作家所能企及的。

雅氏現居美國，並時常在大學中作巡迴講演。以下是其作品簡表：

一九六〇年代 「旅月半途」(Halfway to The Moon)。「往星球之票」(A Ticket to The Star)。

一九七九年 翻譯「拼合旋律」(Ragtime)。編輯Metropol(十三位蘇俄作家詩文集)

。一九八〇年 「燃燒」(The Burn)。「克里米亞島」(The Crimean Island)。本書爲其近作，比「燃燒」表達的更深入更開放。

參、福爾摩斯重現

讀過偵探小說的人，很少有不知道福爾摩斯這個名字。創作這一位名聞全球的大偵探的小說家英人亞瑟·柯南·杜爾爵士去年逝世剛滿五十週年。根據給予他去逝後五十年內的著作版權的規定，在去(一九八〇)年七月七日以後，他的著作版權便給開放了。因爲福爾摩斯探案小說擁有十分多的讀者迷，所以不少出版社立刻重印這些書，一時間各種版本——舊式插圖版本，重新插圖版本、各種特刊本、一冊全集本等——均湧現於書肆中，把印行福爾摩斯偵探小說推向前所未有的高峯。有如福爾摩斯重臨人間。

事實上，這可以說是福爾摩斯第二次重現了。杜爾爵士本行是醫生，當他第一次(約一八九〇年)在英國發表福爾摩斯偵探小說的時候，並沒有造成轟動

，却實在地給他帶來了名與利。可是杜爾爵士不想別人知道他便是福書的作者，於是在隨後的一個故事中故意讓福爾摩斯意外死亡，以便可以停筆。然而，當福爾摩斯偵探小說行銷到美國時，却大受歡迎，因此，在不到十年之後，美國出版商願意以五千元一個故事的代價，再加上當時的一家英國出版社給予一百英鎊一千字的稿費。請他繼續撰寫福爾摩斯探案；雖然他所獲得的稿酬如此驚人，但杜爾爵士並不在意，不過他是接受了。假如沒有這一次的「重金禮聘」，恐怕我們今天便讀不到那末多引人入勝的福爾摩斯偵探小說了。我們坊間所印行的似乎應附有作者的簡略傳記，以增加讀者的興味。

肆、改變傳統編纂守則的 美國牛津辭典

相信很多人都知道「英國牛津辭典」是一部英語權威辭典；就是英國學者在使用英語方面也不能不參考它。不過，英國牛津大學出版部最近却出版了一部

名為「美國牛津辭典」(Oxford American Dictionary)的參考書。一部專為美國人查閱英文的辭典。由四位學者(Eugene Ehrlich, Stuart Berg Flexner, Gorton Carruth, Joyce M. Hawkins)編纂而成。八百一十六面。十四·九五美元。

因為時代的進步和環境的改變，很多有悠久歷史傳統的事物也不得不跟着改變。一部辭典的最重要部份，不用說自然是對於字或辭的解釋；傳統的編纂方式(例如英國牛津辭典)是將所包含的字或辭首先給予說明其字源出處及使用由來，然後才說明現代使用的意義；這也是一直以來像英國牛津辭典般的辭典能保存文化遺產的一個重要原因。但是最近出版的美國牛津辭典的編纂却打破了這一個傳統的守則。它裏面所包含的每一個字的解釋都是直接而簡潔的，而且也是些常用的意義，異常清晰。編纂者對於每一個字或辭的字源、歷史和使用由來都摒棄了。因此，對於不是從事字源出處研究的讀者，以及那些母語不是英文的讀者來說，O A D是方便使用的。