



王禧

壹、想象的歷史

寫作的功能之一是反映現實，但是爲文若一味平鋪直敘，如起居注般紀錄下來，又使人不免感到枯藻乏味，況且也限制了個人的創作才華的發揮；但幸好的是有小說這一種文學型式，使得個人之想像力能够如天馬式的馳騁。小說家果爾·維達爾（GORE VIDAL）的最新力作便充份發揮了這一小說的優點。「創造」（CREATION）是維達爾的第十七個長篇小說。由藍多姆書店印行（Random House），五〇九面，定價美金十五·九五元。本書說的故事是公元前五世紀波斯帝國的歷史，缺乏遠古史知識的讀者，可能被本書的描述攪迷失了。同時還有政治、宗教和哲學上的諸種問題參雜其間，這是一本少有的嚴肅作品。

維達爾一九二五年生於紐約，童年時代是跟當參議員的祖父在華府渡過，一九四三年畢業於菲利普士·伊瑞特學院，二次大戰時於軍中講授航空學課程。在寫作方面，他已經是一位老手了。六〇年代初期，維達爾是有意從政的但是角逐衆議員失敗之後，才又轉回來專心從事小說創作。



。事實上在他過去大部份的小說中，他常喜愛採用的主題是政治和宗教。例如「華盛頓特區」(Washington, D.C.)、「波爾」(Burr)、「一八七六」(Eighteen Seventy-Six)是他的著名三部曲均是以政治和宗教為題材，而以歷史為導向寫成。當然其中情節是作者巧妙地杜撰的。

例如一九七八年出版的「卡爾基」(Kalki)是和Hindu神有關的一個長篇，而且可以視作是未來的歷史。維達爾十九歲便發表他的第一部小說Williwaw(作者後來又將本書重寫)，廣受注目，之後他從事戲劇編撰，包括電影劇本，例如The Catered Affairs, 1956，並且把自己的小說改編成劇本，又編寫電視劇，例如：「好好先生」(The Best Man)，甚獲好評。維達爾同時是一位劇評家和書評家，經常發表這方面的評論。

「創造」是以回憶錄的形式寫成，由主角賽拉斯(Cyrus Spitama)口述，其姪兒十八歲的狄摩克瑞哈斯(Democritus)筆錄。故事背景是公元前五世紀的波斯帝國，賽拉斯是波斯帝國國教祆教(唐時傳入中國，又稱拜火教)始祖預言家左洛艾斯特(ZOROASTER)的孫兒，他是一位政治家和哲學家，但是因為在議院中與大流展(DARIUS)及XERXES(本為其好友)不和，所以被以巡迴大使的名義經年派遣到東方去，一方面從事拓展貿易的任務，一方面擴展波斯帝國的勢力。然而，賽拉斯却能藉着這些遠行出使的機會，得以和東方的宗教和哲學巨人——釋迦牟尼、老子、孔子——會面，在政治、宗教和哲學方面的討論多所諸益。孔子的實用哲學對其二元論(善惡二元論)的信仰影響尤大。造物者創造了萬物，但是，誰創造了造物者呢？這是賽拉斯感到迷惘的。不過，他的姪兒後來却能探討出存在的理論；那就是萬物的物質在宇宙中其體積和數量都是無限的，這些物質就是我們人類萬物所賴以形成的，可惜那時候賽拉斯已經

逝世了。作者透過主人翁認為雖然東方的宗教具有教育性，但却不及賽拉斯的宗教和政治理想。維達爾的小說一向是以文字優美見勝的，他以歷史為主導的小說善於利用大量的材料，而同時以華麗的辭藻來表達，而且不時夾雜歷史軼聞，這一點特別有利於表現他獨特的智慧和創作才華，一些批評家認為，單就這一點，便「值回書價」，值得一讀再讀。維達爾雖然進不了國會，却不時與華府政治圈的人物往還，所以以他所具有的這些經歷來說，選擇具有政治性的資料作為其小說中的題材，是最自然不過的事了；而實際上，在這一方面，維達爾恐怕是個中翹楚了。以下是維達爾小說著作略表：

- | | |
|-----------------------------------|-------------------------------------|
| 1946 Williwaw. | 1954 Messiah. |
| 1947 In a Yellow wood. | 1956 Visit to a Small Planet. |
| 1948 The City and the Pillar. | 1957 A Comedy Akin to a Vaudeville. |
| 1949 The Season of Comfort. | 1960 The Best Man. |
| 1950 Dark Green; Bright Red. | 1962 Romulus, A New Comedy. (Play) |
| 1950 A Search for the King. | 1964 Julian. |
| 1952 Death in the fifth position. | 1968 Myra Breckinridge. |
| 1952 The Judgement of Paris. | 1973 Burr. |
| 1953 Death before Bedtime. | 1974 Myron. |
| 1954 Death Likes it Hot. | 1976 Eighteen Seventy-six. |
| 1976 Washington, D.C. | 1978 Kalki. |
| 1981 Creation. | |

貳、飛行家

書名：飛行家 (AVIATOR)。

作者：厄尼斯特·凱洛格·蓋恩 (ERNEST KELLOGG GANN)。

出版者、地：阿波爾書店 (ARBOR HOUSE)。紐約。

頁數、定價、日期：一八九面／一〇·九五美元／一九八一年。



本書是蓋恩的第十二個長篇。這一本和作者過去的作品一樣，充滿着驚險和刺激，頗受年輕

人和一般的讀者所歡迎。因此他的書能持續不斷地出現在暢銷書的名單上。和大多數的作家一樣，蓋恩亦是以其出色的飛行專業知識來撰寫他的小說而出名。蓋恩氏生於一九二〇年，曾在耶魯戲劇學院攻讀，却沒有完成學業；他勇於寫稿，却沒有出版家願意替他出版。不得已，花了三年時間轉行去當職業飛行員，以跑江湖賣藝式的工作來維持生活；二次大戰時加入美國空軍；在基

地空暇時則繼續從事小說創作。一九三九年出版他的成名作「天路」(SKY ROADS) (是講述飛行原理和如何操作飛行)。雖然現在已經是一位成名的作家，蓋恩氏對於飛行可以說還是非常狂熱的；去年已經是年近七旬了，還駕駛包括美國著名的黑鳥U—2偵察機去遨遊天空；因此，對於蓋恩，除了寫作之外，飛行便是他的第二生命。

以蓋恩對於飛行之熟悉和熱愛而撰寫有關這方面的

小說，自然是如流水行雲，力透紙背了。在美國，這種以專業知識寫作的情形似乎已經成了新的趨勢，也幾乎是能成為暢銷書的一種必要條件；作家除了會說故事，有上乘的寫作技巧之外，還擁有一種或以上的專業知識，如政治學、醫學、科學、歷史學等的知識，這使得撰寫出來的小說，本身的可讀性不但大大地提高，而且其故事亦充滿真實感；而這一種真實感却巧的不會和「小說」(FICTION)這一種文學型式相衝突，並且沒有矛盾。和以往比較起來，這一類的小說，除給人以娛樂性、藝術性的享受之外，更注入了「知識性」，雖然這「知識」的確實性還有待證明。擁有專業知識的作家，例如維達爾·果爾(VIDAL. GORE)、克萊頓·邁卡爾(CRICHTON. MICHAEL)、阿索莫夫·以撒(ASIMOV. ISAAC)、戴克陶如(DOCTOROW. EDGER LAURENCE)等，他們的著作都受到評論家的好評和讀者的歡迎。

「飛行家」的故事發生於一九二八年，飛行員艾米堤·傑利(JERRY AMITY)是美國空郵服務的飛行員；他從內華達州載送郵件往華盛頓，機上同時載着一名不速之客，早熟的十一歲小女孩赫塞爾(HEATHER)；對艾米堤來說，更糟的事是途經洛杉磯山脈時遭遇暴風雪，飛機失事墮毀，小女孩受了重傷，如果他們沒有得到及時的援救的話，處境是十分危險的；可幸二人發揮堅強的生命力和人情味，而且培養出一段羅曼蒂克的感情；雖然二人僅有一片巧克力糖維持體力，但由於彼此的關懷和照顧及鼓勵，都沒有在死亡的威脅下低頭。

蓋恩筆下的英雄人物，不論是在戰爭中或在和平時期，都具有非常強烈的自信心，內心雖然富於感情，但對人生却多採嘲笑的态度。他們是特立獨行者，但却勇於與死亡為伍。評論家認為這也是蓋恩自己的寫照。經歷了數十年的飛行，對於可能隨時帶來的死亡的威脅，蓋恩已經沒有絲毫的緊張和畏懼。不過，他說飛行並不會使一個常人成為一個哲學家，然而，認真對待飛行的人會從中獲得寶貴的經驗。蓋恩的書已有多部改編拍成電影，包括「高大與強大」(The High

and The Mighty) , 「命運就是獵人」 (Fate is the Hunter) 和「空中的島」 (Island in the Sky) 。蓋恩的著作略表：一九三九「天路」 (SKY ROADS) ; 一九四四「空中島」 (ISLAND IN THE SKY) ; 一九四六「月焰」 (BLAZE OF NOON) ; 一九五三「高大與強大」 (THE HIGH AND THE MIGHTY) ; 一九六一「命運就是獵人」 (FATE IS THE HUNTER) ; 一九七三「兄弟幫」 ; 一九七四「蓋恩的空中特技」 (E. K. GANN'S FLYING CIRCUS) ; 一九七七「幸運兵」 (SOLDIER OF FORTUNE) ; 一九七八「敵手」 (THE ANTAGONISTS) ; 一九七八「幸運的人質」 (A HOSTAGE TO FORTUNE) ; 一九七八「衆神的末日」 (TWILIGHT FOR THE GODS) ; 一九八一「飛行家」 (AVIATOR) 。

叁、現代文學中的寫實主義

書名：現代文學中的寫實主義 (Realism in Modern Literature)

作者：喬治·約瑟夫·貝克爾 (George Joseph Becker)

出版者：尤加書店 (Ungar) , 一九八〇。

頁數、定價：二二七面·十四·五美元。

貝克爾博士一九〇八年生於華盛頓，一九三七年在華盛頓大學取得博士學位，對於文學中——尤其是在小說方面——的寫實主義有極深入的研究，貝克爾同時亦是一位語言大師；在本書中對於現代文學中的寫實主義有非常透剔的論述，貝氏就其對語言所長，使得本書討論的範圍包含九個歐洲國家的現代文學，使得本書之內容更為完整。在本書中，凡有引用到非英語文的時候

，作者都將之翻譯成英文，讀者免去了讀不懂的障礙。讀者在讀到「寫實主義的限制」和「寫實主義的變形」兩章的時候，爲了要明瞭寫實主義的必然性，可以參考H C加狄納(Gardiner)之「小說的基準」(Norms for the novel)和弗勒(Edmund Fuller)的「現代小說中的人」(Man in Modern Fiction)二書。另外，本書末附錄的參考書目和詳盡的索引，對於欲作進一步研究工作的人有極大的幫助。還有一點值得指出的是本書對於寫實主義文學的極致——猥褻文學的寫實亦作了相當嚴肅的探討。

肆、亞洲地區出版與閱讀的一些情況

一九八〇年聯合國文教組織在喀拉蚩舉辦了一次「亞洲地區出版情況研討會」。該會就研討所得，發表了一些統計數字，一九七六年佔全世界人口百分之四十五的亞洲只出版了該年度世界出版書籍總量百分之十七(五九一·〇〇〇中之一〇〇·〇〇〇)平均一百萬人中才有七十種，祇是歐洲的八分之一。

造成此一低落的原因很多。文化水準不高，低購買力，能從事出版事業之人材少(包括編輯人材、翻譯家、作家、插圖家)，缺乏原料(紙、墨、影片印刷機器等)，而大多數的人的觀念認爲讀書祇爲消遣。以星加坡爲例，文化水準並不低，但却不重視閱讀。因此，研討會的結論認爲：出版事業在大部份的亞洲地區，並不令人滿意。國人閱讀的情況目前似乎沒有一個統計數字可供參考，不過，作家不能光靠寫作來維持生活却是事實。