

楚戈

真實就是一種美

——讀「代馬輸卒手記」

張拓蕪的「代馬輸卒手記」在雜誌上連載時，朋友們見了面莫不輾轉相告，成為一時的話題。「拓蕪終於將他的經歷寫出來了」，這是認識他的朋友最感興趣的事情。他的故事凡認識他的朋友莫不知道一二，原因是他最愛擺龍門陣，特別是晚上擺起龍門陣來

，三天三夜不睡覺都可以。

我和拓蕪一起當兵的時候，他已經爬到「半官」之職了，而那時我是上士，階級最低，同在一起的辛鬱也是「半官」，尼洛是中校可說是我們這羣人的頭兒，一夫曹抄是少校，李奇茂、姜宗望、宋建業等都

是上尉。在我們這羣人當中，因為有了我，拓蕪可說是比上不足、比下有餘了。因何說他和辛鬱是「半官」呢？半官者，准尉也，少尉是一條槓，准尉的階級是一個小方塊，那是一條槓還沒有成熟的狀態，在部隊中大夥兒視為「半個官」，雖然是半個官，但總是官了，在營房中的待遇和官是同等的，據拓蕪自己說他能爬到半條槓也算是祖上有德了。

讀拓蕪的文章，如見其人，如聞其聲，他這人的文章和他的故事一樣，具有一種很大的吸引力，那就是坦率而真實，他不僅幽別人的默，也幽自己的默。在他那真實而幽默的故事中，有一種東西存在着，和他同事時，我就常常想，那吸引人的因素是什麼呢？看完他的「代馬輸卒手記」，我突然拍案而起，恍然大悟，原來在他的幽默而真實的故事中，有一種尊嚴存在，一種人性的尊嚴在幽暗的世紀，在苦難的歲月發出一種熠熠的光輝。這光輝存在於他的樸實渾厚的個性中。看拓蕪的文章，你有時忍俊不住的要發笑，為這些小人物，為這一奇特的軍中「社會」的種種事務發笑，但在微笑中，你找不出一個點兒輕蔑，這些小人物就是挨了扁擔，挨人的與被挨的都存在着一種

如此可親的人情味，一種親密的袍澤的情誼：

……想想，還是老單位的好，起碼人頭熟，有時罵個山門發發牢騷也沒事兒，「回去吧」，可是怎麼有臉回去呢？不是故意佈置個機會讓他們來抓，就是托班裏排裏的老夥伴透個口風，例如張得功和排長閒聊「昨天我看到李得勝了，他在某單位很不得意」，排長一聽，立即眼珠子發亮：「叫他龜兒子回來，就講排長講的」。「可是他怕挨揍」，「只要他回來，排長只打他五扁條，做做樣子」就這樣李得勝畏畏縮縮的回來了……（「老兵話舊」、頁四一）

何等的樸實，又何等的真實，在這樣的文字中，張拓蕪為臺灣的散文樹立了一種新的里程碑，去掉了那外表華麗而內容空洞的虛飾。在平實中他塑造了一種不事修飾的樸實的美。唯其是真實的雖然看似不經意，但在不經意處便顯出了「文章」的生命力，「排長一聽，立即眼珠子發亮」，「叫他龜兒子回來」，我們軍中社會的力量，全建立在這些地方。不幸我們的戰

關八股文藝，常常故意弄得道貌岸然，所有的英雄都是一種虛像。只有張拓蕪筆下的小人物才是有血有肉的真實的英雄，他們有私心、有個性、有好惡，他們為國家獻出一切，並不為任何口號，並不為任何一時的自我煽動，這樣平凡的英雄才是真正的英雄，千萬年來，中華民族的歷史、中華民族的生命，是在這樣平實的「生活」中建立起來的。

讀張拓蕪的「代馬輟卒手記」使人想起了兩部美國電影，其一是「戰地忠魂」，其二是「戰地軍魂」，這電影暴露了美國大兵真實的生活、士官長和連長太太通奸，小兵受老兵的欺侮……。在戰俘營中，一位老兵油子利用賭博贏掉別人僅剩的一切，別人吃稀湯，他獨有煎蛋、火腿享受。這樣的人我在軍中也見過不少。他受同伴懷疑、瞧不起，是自然的事，但一旦有事，最勇敢最奮不顧身的就是這種人。這兩部美國片雖然暴露了美國大兵的缺點，也顯揚了美國精神，唯其如此，才有一股感人的力量。

我現在才知道，真實就是一種美。

張拓蕪的「代馬輟卒手記」這部書，必將成為中國大兵文學中的不朽之作，他第一次把軍中的生活赤

新書預約

高陽講古

明末四公子

① 華陽教主
② 雍正寶嫡
③ 冒辟疆
④ 侯朝宗

每本定價40元 預約32元

紅學專家趙岡先生說：「高陽先生有過人的『考據眼』」。由此可知，高陽先生講古，不同凡響！講得明白，講得透澈，講得深刻，講得引人入勝，非聽不可。

本刊讀者獨享優待
至十月十五日截止

譜



裸裸的紀錄下來，如同一部史詩一般，軍中生活的不合理，不體面的一面，不但不致損傷國民革命軍一絲一毫，相反的將使讀者更加親近軍人的生活，人們將發現軍人社會雖有其奇特的一面，但構成軍中社會的一份子和我們，都是我們可以理解的人物，和我們大眾的習慣個性是相同的，他們有其真實的一面，並不是一些假人。軍人和民衆有了一體的感覺，那末我們的民族精神並不是只有軍人才可代表，國家的大事也不致只有讓軍人來擔當。

中國民族精神原來存在于淳樸平凡處。

無論是從文學價值或民族歷史那一方面來看，大兵張拓蕪的「代馬輪卒手記」是五四以來，一部熠熠生輝的著作。

真實，是一種不朽的美。

六十六年八月十日于故宮博物院

台灣大學 考古人類學系 宋文熏教授 編審

求精出版社出版

日據時代

台灣原住民族生活圖

台灣的原住民族，在台灣歷史發展上，佔了極為重要的地位。本書蒐集了日據時代所拍攝的大幅照片二百幅，每幅皆是珍貴的歷史寫真，均為當時深入實地採訪調查而拍攝的。台灣的原住民族除阿美族及蘭嶼的雅美族外，其餘大多居於山地，有他們特殊的生活方式，從這些圖片及書後所附的扼要說明可以了解，六十年前這些人在我們熟悉的河川山谷間所過的生活；而在人類學及鄉土研究上，更是提供了極其珍貴的第一手資料。

定價1200元 預約780元 本刊讀者預約至10月15日截止
八開圖片二百頁 150磅銅版紙印製面燙金精裝硬冊

總經理

精益求精書局

郵政劃撥：106170 電話：391-9241
地址：台北市南昌路一段116號之3

