應鳳凰

獵書小記

司馬桑敦的書

報上看到一則小小的消息：作家司馬桑敦病逝了。那麼好的一位作家，他的死訊，却是那麼不相稱的單薄與微小。若不是見着這四個字眼熟，一般人，想必不會注意到這個不起眼的小角落。我們地方版隨便一則風化事件，或者影歌星戀愛離婚等等花邊瑣事，都比這則消息醒目十倍。這眞是叫寫作人慨嘆的事。哪一天，我們文學家的消息，也能够與上述新聞並駕齊驅，甚至占更大版面的時候，或許我們才眞正談得上「文化大國」罷？否則，還只能是文化侏儒，還只能努力花錢請海外學人回來開國建會，教我們如何文化建設。

司馬桑敦，本名王光逖。他是「有過大地風土經驗」的東北人，藉貫吉林雙城。年紀很輕的時候，大約二十歲，就在哈爾濱大北新報主編「大北風」文藝副刊。（眞是氣魄，這樣的副刊名稱）。

民國二十八年，才二十一歲，他在河北山東一帶游擊隊中幹軍事記者。二十三歲，在上海抗戰地下刊物上寫稿。

民國三十一年，那是抗戰末期了，他先後在哈爾濱和長春坐了三年八個月的牢——做日本帝國主義的

囚徒。誰也料想不到，十二年後，他收拾行囊到日本，作「臺北聯合報駐日特派員」。

司馬桑敦還有許多與「報」有關係的經歷。比如說，他二十八歲，在長春曾自辦了一個小報「論壇報」。三十歲時，是天津益世報的軍事記者。

到了臺灣之後，他才一直改用「司馬桑敦」的筆名發表短篇小說，主要發表在「自由論壇」及「自由中國」半月刊上。四十六歲，在他當了十年整的駐日特派員之後，結集出版了「江戶十年」及「扶桑漫步」兩本關於日本報導的書。

一九六六年，作者四十八歲，出版第一本，也是唯一一本短篇小說集——「山洪暴發的時候」。他的短篇小說，成就是相當高的，雖然他的小說作品極少。

手邊全部司馬桑敦的書，都是陸陸續續在舊書攤上收集到的。休息日到舊書攤閒逛，常常能買到內容極好的冷門書。說起來，舊書店有別於新書店的地方是——這裏的東西，不是極有價值，就是極沒有價值。換句話說，這裏的書，已眞正經過了一層「時間的考驗」。比如說各種娛樂性的影視雜誌，買的人隨看隨丟，很快就大量流落到舊書市。另外一種曲高和寡的書，也許出版社出這樣的書出垮了，關門大吉，書也很快流到這裏大廉價。當然，逛舊書市主要還在發現一些市面不易見着的，例如絕版書，港版書。

司馬桑敦的第一本書「野馬傳」正是香港版。長篇小說。小說的背景很大，想囊括一整個時代。書用第一人稱。那個「我」，是一個女戲子的女兒。港版的錯字多，作者又加以改寫了一部份，在臺北自費出版。

第二、三本，是聯合報社出版的「江戶十年」，和文星版「扶桑漫步」。都是作者駐日特派員時期，從東京寫回來的通訊文稿合集。

「江戶十年」字體很小，排得又密，因此四百多頁容納的字數相當可觀。包括二大部份：「日本政局十年」「日本社會諸相」。寫作時間，正是他三十六歲赴日，到四十六歲出版，最旺盛的十年。

在書攤上偶然翻到的時候，知道「江」書在認識當時的日本政治上，有很大的參考價值；然而，它不屬於我收集的純文學範圍，原本算了，可是再三不忍放下它。一來是這本書完整如新，毫無折痕，好像出印刷廠以來，還沒有人翻動過。二來，書皮上的題字，秀拔動人，封面整個給人素樸莊重的感覺，很具書香氣的，不弄回去在自己書架上供着，太可惜了。便回頭向賣的人隨便問個價錢。他開的價，嚇我一跳，他伸手一比，說，五塊錢就好。居然還不到一張公車票的錢！

司馬桑敦的第四本書，我認爲也是他最重要的一本書，卽是短篇小說集「山洪暴發的時候」。（文星，與愛眉同版）

這本書是他寫作十年間，從全部十四篇作品之中，選出來的七篇小說。書前有篇一千餘字的前言。我引出下面的一段，多少可以看出作者的寫作精神：

『……這七篇之中當然並不完全洗淨了泛政治主義的色彩，但，我是儘量的使用了一種文學學徒應有的自由態度寫作了的。另一個應有的說明是，我在這幾篇小說裏開始探索着由一個樸素的人的立場去寫一個「人」，避免了那些約束人的目的主義或理性主義的觀念。』

司馬桑敦的小說，本篇幅不容許作深入的探討，但相信好作品是經得起時間考驗的，就像好作家也必不寂寞一樣。

他最近出版的一本書，大約是爾雅出版社出的散文集「愛荷華秋深了」。（我說大約，因爲不知道一

九七三年起在香港「中華月報」連載的「張學良評傳」是否已經由海外出版）。

「愛荷華秋深了」，一九七七年，也即四年前的七月，出第一版。這是他訪問美國、韓國和日本的遊記，以及幾篇對國際作家的訪問文章。不只一次，我聽過爾雅的發行人隱地先生再三稱讚這本書，也再三慨嘆這本書的銷路奇差。

每聽到類似的話，總沒來由的擔憂。一本書的好與不好，當然與銷路沒有關係。只是好書滯銷的情形如果次數太多，一來是扼殺眞正的作家，二來，也使有心的出版人怯步。如果越來越多的出版家放棄對文學書的嚐試，大家對嚴肅文學作品的出版，都猶豫不前，絕非社會之福。

司馬桑敦著作目錄一覽表

	書名	內容	頁數	開數	出版社	出版年月日	備註
①	野馬傳	長篇小說	432	32K	友聯出版社（香港）	一九五九年	
				32K	著者自印	民國56年5月15日	文星書店經銷
②	扶桑漫步	報導	316	48K	文星書店	民國53年12月	文星叢刊之74
			316	48K	傳記文學出版社	民國58年12月1日	文史新刊25 26
③	江戶十年	報導	466	32K	聯合報社	民國53年12月	聯合報叢書
④	山洪暴發的時候	短篇小說	181	48K	文星書店	民國56年	文星叢刊234
			181	48K	愛眉文藝出版社	民國59年11月1日	愛眉文庫8
⑤	從日本到臺灣	報導	205	48K	雲天出版社	民國59年2月25日	雲天文庫13
⑥	愛荷華秋深了	報導	222	32K	爾雅出版社	民國66年7月20日	爾雅叢書29