

談英國散文選

思果

我讀英國散文，很早就注意到選本。中國人讀詩，讀古文一向離不開唐詩三百首和古文觀止這兩個選本，到後來成了大家非略微知道這兩本書的內容不可的程度，喜歡不喜歡還在其次。英文的 The Golden Treasury 詩選和唐詩三百首一樣出名，後出的「牛津詩選」儘管比它好也取代不了它通俗的地位。我既然要研究英文散文，當然要找到好的選本。

我沒有導師，只有靠自己。我的想法很單純。英國最有權威的大學是牛津大學，這所大學出版社所出的書一定有相當的地位。從前張之洞寫書目答問，介紹的是「初學者易買易讀」的書，所以我注意的不是貴重的珍本，而且大眾化的「世界文學名著叢刊」(The World Classics) 的選本。這套叢書裏的散文選共有

I. William Peacock 的 Selected English Essays
II. S. V. Makower 的 Basil Blackwell A Book of English Essays

三、H. S. Milford 的 *Modern English Essays* (共二輯)

此外還有

四、William Peacock 的 *English Prose* (from Mandeville to Ruskin)
五、上二人的 *English Prose* (共五本)

六、H. A. Treble 的 *English Prose, Narrative Descriptive, Dramatic*.
這些書都不貴，論選擇之精，真可以說無以復加。

我特別要推薦的是第一、二、三三種。因為選的是整篇，可以學行文的起承轉合。當然其餘幾種都好，可以看，不過 *Prose* 的選本裏包括小說、日記，已經不是狹義的散文。第一種且有 C. B. Wheeler 的注釋本（現在已經不易買到），這位先生教了多年書，在文學方面用功極勤，注的都是要緊的。我們中國人看英文想一目十行，恐怕不容易，培根、藍姆的文章，明的暗的典之多，不下於我國的古文，若不是飽學之士加注，未必全能查出，尤其是拉丁文的引文，難以看懂。第二種也有 A. F. Schuster 的注，而且選了些美國作家。

我說這些選本好，有一件事為證。像第三種，我曾經蒐購過第二輯裏列出的作者文集（第一輯未列），發現有些人給他一選，就再沒有十分可讀的文章了。當然像 Max Beerbohm 不怕選，選了還有好的。不過即使是他，也有好些文章受時間空間的限制，過了時，換了地方，倘不是專門研究他那個時代西洋文學的，讀來興趣會差些。W. H. Hudson 是位了不起的散文家，但是像二輯裏的 *On the Cromer Beach* 那樣好的作品再也沒有第二篇。R. W. Chapman 的 *Silver Spoons* 簡直是無上妙品，藍姆可以寫，未必寫。但他似乎再沒有第二篇這樣好的文章。這兩本選本第一輯出

於一九二五年，第二輯出於一九三二年，選的作家是差不多一樣的。但此後就沒有再出過，散文式微了，二次大戰發生，英國到了生死關頭，選不出了。我每想到，總不禁感慨繫之。

第一種包括的時代長，從培根到司蒂文遜(Robert Louis Stevenson 1850-1894)。單說裏面的 Leigh Hunt，我讀了他的妙文 *A Few Thoughts on Sleep* 和 *On Getting up on Cold Mornings*，就想法買了他的文集來看，結果不免失望。這就是選家的本領。他們也不知讀了多少篇，多少作家，才有那麼一本書的。牛津散文選(Oxford Book of English Prose)選得當然好，但是不成篇的多，也是廣義的散文。我們寫散文最要緊的是看大作家怎樣寫通篇，由什麼事件、什麼點談起，一路發展下去，怎樣結束，什麼材料是可以收容，什麼材料應該摒棄。所以為學作文，這種選本不可取。要是為了消遣，只要嚐鼎一臠就够了，牛津散文選是好書，精全美玉，不勝枚舉。

順便應該一提吳經熊先生選的「近代英文散文集」(*Anthology of Contemporary English Prose*)商務版，共三冊，還有 Ching-yi Tang (唐慶貽)的「近代英文名著選」(*Selected Modern English Essays for College Students*)中華版，一冊。兩書裏英美作家都有。吳先生的選本比較好。但文藝批評的作品稍多，學術味稍重，不是專門研究這門學問的人消化不了。上述的各選本反而容易接近。按第三種裏也有文藝批評的文章，也是最精妙的，不過數量不多，似乎也容易看些。這只是我個人的意見而已。

選家最要緊的是眼光。上面說了，大作家最精彩的文章也不會太多。取捨最見功夫

。雖然每個人有自己的主觀，但有眼光的人，他的主觀也是客觀，因為他比較得多了，心中有準繩。選家不能存私心，選文章和法官判案同等須要絕對公正。你選的文章，是否有遺漏，有偏頗，優劣是否有太大的差別，要作總衡量。選時人的文章，因有情面，更要持之公允。我也看過些別的英文散文選集，收的作家差不多，但選的標準似乎不及上舉的幾種謹嚴。

由選本的文章可以找到自己特別喜歡的作家，再買專集來看。曾國藩選了「十八家詩鈔」和「經史百家雜鈔」，都是極好的選本，但他對諸弟說，「經則專守一經，史則專熟一代」，又說，「但當讀一人之專集，不當東翻西閱，如讀昌黎集，則目之所見，耳之所聞，無非昌黎，以爲天地間除昌黎集而外，更無別書也。」這是最中肯的經驗之談。這樣一讀，作文沒有不進步的。英文的散文專集，各人的愛好不同，我不想推薦，看了第一、二、三三種，可以自己去找。

曾有一老儒說他平生作文得力於二三篇文章，就是司馬遷報任安書、庾信的哀江南賦，還有一篇不記得了。這些並不見得是最頂兒尖兒的文章，但也可供有心作文的人仿倣，選幾篇熟讀一下。上面介紹的選本裏有這樣的好文章。

乙卯冬月於夏洛特