



歸人

歸人，原名黃守誠，河南湯陰人，民國十八年十二月十九日出生。曾任雜誌編輯、社長、中學教師、師專講師、工專副教授，現任職於省立花蓮師專。從三十八年開始寫作。

歸人記得最早讀過的一冊小說是岳傳，那粗糙的文字使他看得眉飛色舞，那時他才只是八、九歲的幼童。他的父親讀書不多，却雅愛詩文，歸人承襲了父親的一些書香，從小就對諸葛亮、關雲長有了鮮明的印象。他常常在煤油燈下，爐火熊熊，坐在父親的身旁，聽父親講三國演義的故事。他現在回憶起來，覺得父親實在是

山文藝散文獎，是前後得獎人中最年輕的一位，那年她才二十六歲。民國六十年，她主編「中國現代文學大系」散文部份，也是編輯委員中最年輕的一位，足證她的作品已獲得文壇人士的重視。雖然她的年紀還是那樣輕，至今她仍是時時被討論的作者，但無論別人怎麼討論她，或褒或貶，她不十分在意，她說：「因為作品的優劣我自己知道，我自然會比任何人更嚴格地檢討自己的作品。」到目前為止，她最滿意的作品還是一部舞臺劇——「自烹」，「自烹」將於今夏在美國和香港演出。

曉風於二十三歲結婚，丈夫是林治平先生，她是她大學時期的同學，目前執教於中原理工學院。她有兩個孩子，生於民國五十七年的男孩詩詩，和生於民國六十年的女孩晴晴，從她的散文中便可體會到她對孩子的熱愛。她生平最悲痛的事，是於民國五十九年失去她當時二月大的女孩，那孩子的夭折使她深深體驗到命運的無常，到現在那股悲痛還依然持續着。

善於說話的人，往往一樁故事重覆好幾次，使幼小的他都能百聽不厭。

不過他真正接近文學，還是受他哥哥的影響；他哥哥酷愛文學作品，又常常寫作，不過從未有一篇印成鉛字，他哥哥的文章感情充沛，到二、三十年以後的今天，仍令他低迴感動，這個影響對他是深長無比的。從哥哥的作品裏，他得以瞭解，文學最重要的乃是情感和真摯，多年來，他如果寫下一句言不由衷的句子，都會使他自慚形穢，如芒在背。他說：「浮名、俗利畢竟不是生命之根，怎能令我挾以終生？」

他感嘆二十多年的寫作生涯，瞬息已過。有時他重讀過去的一些篇章，覺得惟一值得安慰的便是每一字都出自他的血誠。他很熱愛史記、紅樓夢，正因為司馬遷和曹雪芹是古今罕見的至人，他認為，那「遭世有難言之隱」的生命，正是他們偉大作品的泉源；難言之言，也許是一切不朽之作的資質之一吧。他說：「寫作是具有魔力的，當『真我』在浮雲中領略意境，在水聲中獲知技巧，在山影中發見出篇章和結構。才固然難，其實更難的是毅力，是創作的熱情。」

他創作出之以誠，待人也出之以真。有一件事他至今仍感到痛恨，便是「強迫出書」。他曾經把他的故友楊喚的信件細心整理出來，並加題目註言發表於某一刊物。連載以後，竟有某出版社將這些信件收集起來印刷出版，謂之「楊喚書簡集」，歸人曾去函勸該社不要出版此書，未料該出版社不顧一切，把書發行於世了。歸人痛惜的不是個人被強迫出書，痛惜的是故人之情被人沾辱了，更沉痛的是我們出版界的沉淪！

羅蘭

羅蘭，原名靳佩芬，河北甯河縣人，民國八年六月三日生，河北省

立師學院師範部畢業，音樂系肄業。曾任音樂教員，廣播電臺節目主持人、編輯，現任職於警察廣播電臺。民國五十二年出版第一本書。

