讀托爾斯泰「伊凡伊列區之死」

楚　天

從人類的歷史，以及生物學的觀點看來，死，是一件十分平常的事，誰不知道「有生必有死」、「凡人必將死」的道理？誰不曾或多或少耳聞、目見我們周遭的人去世？可是，不是將近生命終點的人，是不會體味到那份獨自與死亡掙扎的痛苦的；不是即將失去生命的人，也很難眞眞切切的反省他的一生。多少人曲解了生命的意義？多少人忘記了生命的價值？然而每個人却都熱愛生命、渴望生存，無論他的一生如何齷齪，也無論他的一生如何空白，當死亡的脚步走近時，他會本能的想要逃跑，而在他的身側，似有無數條繩子縛着他，不許他退後一步；而且，想要抗拒也不可能，死亡已經擴展到四面八方、向他壓了下來，於是，只有恐懼、只有絕望。多少年來，人們爲此感到痛苦、悲哀，却又無可奈何。

死亡，眞是那麼可怖嗎？伊凡伊列區發現它時，竟然叫道：「何等的喜悅！」他痛苦的掙扎了那麼久，而最後却在死亡的地方找到了光明，這不是太神奇、太美好了嗎？

他的生命，本是帶着遞增的痛苦、衝向終結，而那些痛苦根源於他錯誤的一生。他沒有按照應當生活的方式生活，他滿心認爲，高階人士的生活觀點和生活方式就是最好的，因此，他盲目地追逐着這種自滿，沉浸於公務之中，以賣弄才幹和權力爲樂；他甚至因爲高階人士們都認爲結婚是件正確的事而娶妻生子。他對於家庭，只要求吃飯、主婦和床，而對高官厚祿的野心，才是他整個的生命。他的生活中還有另一種樂趣，就是橋牌，往往在他最不快樂時，玩一手漂亮的橋牌，就能給他莫大的安慰。但是，這一切虛僞的樂趣，在他病倒之後，再也無法光照他了，他獨自與病魔纏鬪、與死亡掙扎，而沒有人關心他、撫慰他，在親友環繞的世界裏，他

竟生活於絕對的孤獨之中，這使他痛苦、更令他絕望，他不禁哭泣於自己的無助、哭泣於人類的自私，更爲上帝的殘酷以及上帝的不存在而痛心。

伊凡伊列區要死了，而他的妻女却照常生活、照常出外訪客，他們有時也會問問他：「你覺得好一點了嗎？」却不關心他的回答。一切都是在端莊的掩飾下進行的，伊凡伊列區成爲家人快樂的絆脚石，也成了同事們眼中的廢物，人人都以期待的眼光看着他的職位出缺，却還騙他：只要好好調養就會康復。

虛僞和欺騙包圍着他，令他窒息，而他的僕人基拉欣，使他得到了安慰，基拉欣了解他、同情他、細心的照拂他，並且毫不隱瞞病情，而只是眞誠的爲他感到悲傷。

在他最後的時日中，他的身體受着極可怕的痛楚，而他的心靈尤其痛苦。他終於從妻子、兒女、同事，以及神情尊大、無能爲力的醫生身上，看到了自己，看到了他一生的虛僞，他明白他已失落，而他無法挽回。「到底什麼是對的？」他不斷地自問着，而他的小兒子不聲不響的來到了他的身旁，握住他的手親吻着、哭泣着。突然間，他明白了眞理，他不再想到自己，而只是憐憫他的家人，他的生命在最後的兩小時中獲得了補救，於是，死亡不復存在了。

托爾斯泰爲人類指出了一條光明的坦途，死，並不足畏，它只是生命的另一端，而生命，彷彿是被塞入一個黑色的甬道中，不斷地向前飛奔。生命本身就是一種痛苦，若不能正正確確的鑽進去，更是痛苦。人類應該驅除虛僞、自私的心理，循着正當的方式生活，那麼，在甬道的另一端才會有光明出現，生命的痛苦，也就在洞底獲得解脫。如果一味拘泥於世俗的觀點向上攀附，就另一方面來看，正是向下墜落，而且是墜向無底的黑淵，只有毀滅和痛苦。

然而，這種說法並不能解除我們的疑慮，如果生命本身卽是一種痛苦，那麼生活方式的正確與否就沒有什麼意義了，因爲，死畢竟是一種解脫，不論它是那一種生命的彼端，都能結束痛苦的人生。如果生命不全是痛苦的，那麼卽使是正正確確過了一生——如托爾斯泰所言，有愛、有同情——也未必能解除死亡的恐懼，因爲

，死，意味着生命的結束、意味着與自己所愛的親人永別，有多少人能够灑脫地放棄他可貴的生命？至於錯誤、虛僞的人生，却往往有着端莊、愉快的外表，如果伊凡伊列區不是得了那麼痛苦的病，而是於一瞬間暴斃，他不會發現他的一生虛度了，也不會長期陷於死亡的恐懼中。

我們始終不明白，爲什麼要被生下來？既被生下來，又爲什麼要被拖向那不可避免的終結？生命總該有個意義、有點價值，我們却不能知道那是什麼，實在非常可悲。然而，在無可奈何之中，我們必須去尋找一個跡近眞理的原則，至少，不使我們的心靈失落。沒有思想、沒有理想的生活才是最可悲的，我們必須思索，必須追尋永恒不滅的東西充實我們的人生。也許每個人所追求的東西都不盡相同，但只要是經得起一再思考、試煉的，就有它不可磨滅的價值。托爾斯泰貢獻給我們的原則是愛與同情，是驅除自私、爲別人着想。經驗告訴我們：愛人者人恆愛之，能愛自己的親人、朋友，是一種境界，而愛人類、爲人類謀福利則是更高的境界。

「伊凡伊列區之死」係根據孟祥森的譯本，水牛出版社印行，民國五十八年三月初版

本刊14期要目

•六月號•

余光中　廬山面目縱橫看
琦君　三更有夢書當枕
景翔　眞正的敵人是「無知」
陳森　論姜貴小說的主題
薇薇夫人　祇要有書
陳克環　水晶的三支鏢
何欣　誠實與容忍
夏志清　夏志清書簡

林清玄　黃春明•小說•黃春明
呂秀蓮　未雨綢繆話（出版契約的訂立）
黃亮軒　談幾本國學書籍的翻印
葉弘一大師傳
投石　歐美科學新書簡介
簡宛　從世界兒童圖書日談起
張耀煌　我們的兒童圖書室
莊園　馬基維利「君王論」

每冊20元（郵票通用）
台北市郵政39—33號信箱