

柯辛斯基的「魔鬼樹」及其他

陶小怡譯

書名：魔鬼樹 The Devil Tree

作者：傑西·柯辛斯基 Jerzy Kosinski

出版：哈柯·布萊斯 Harcourt Brace

售價：六元九角五分

書評作者：麥可·羅傑斯 Michael Rogers

許多現在仍然在本國文字中沉溺的作家們，對傑西·柯辛斯基的故事，已經在逐漸的瞭解了。

出生於波蘭的柯辛斯基，是在二十四歲那一年才到達美國的，他從那個時候開始，才繼續不斷的練習英文寫作。就像他寫的故事中的一段情節一樣，他曾經半夜打電話給接線生，把句子念給對方聽，請教他

們有沒有文法上的錯誤。且不論他的方法如何，這樣做顯然是有效的。到現在為止他已經有了相當的成就，他的第二部小說「脚步」Steps 已經得到了全國書籍獎 National Book Award，他也得到福特和賈金漢基金的協助，同時，大家都承認他是一個重要的小說家。

「魔鬼樹」是他的第四部小說，用的是很純粹的「柯辛斯基文體」，讀起來恍如被催眠似的，情節緊湊，對話之簡明精確，在今日作家中，如此才華已很少見。唯獨主題是幾部書中最弱的一部。

在柯辛斯基第一部小說「染色鳥」The Painted Bird中，他寫的是一個生長在東歐戰區的孤兒的故事。這部書描寫當時普遍存在的人類性靈中的殘酷與腐化。同時又寫在一種很自然的情形之下，原本對立的兩派人，又是如何的聯合在一起，對付一種新的情況。

書名「染色鳥」，指的是被村人們抓住的一隻鳥，他們把牠妝扮一番，就放走了牠，結果牠被牠的鳥羣視為異類，而被撕得粉碎。

在「脚步」一書中，主角是個成年人，自律極嚴，生活有固定的目標，他的脚步是向上、向外的，甚至於踩在別人的頭上或手上的。

第三部書「存在」Being There，顯示出一個很清晰的轉變，那就是作者表現出比過去的作品更強烈的美國感。他聰明的把兩件事混合組織起來，一是令人無法相信的愚人竟然能獲致成功，一是美國現

社會電視的泛濫，令人看事只見浮面的一層。但是內心中却隱藏了空虛。

柯辛斯基的四部小說，在故事發展的方法上，是很不相同的，「脚步」不像「染色鳥」那麼平鋪直敘，「魔鬼樹」更從「存在」一書的直線故事發展跳出來，而成為像用各色布料補成一件衣服一樣，給人有七拼八湊的感覺。「魔鬼樹」是講述裘那桑·傑姆斯·華倫 Jonathan James Whalen 的生平。華倫為一個可以繼承大筆財產的青年。眼看着他就可以接收大批的工廠了，這個年輕的繼承人無論在心理上或生理上，都是個很有辦法的人，他冷酷的支配一切來折磨別人。在這裏柯辛斯基再一度的使用了他一貫的手法，使書中出現了跡近殘酷的情節。書中主角自己過着豪華的糜爛生活，却無情的掃除任何阻擋他的人，甚至不惜用謀殺的手段。同時在他本身被威脅的時候，他也決不為所懼。對於這種隱藏在心底的意願，他自己並沒有表現出絲毫的矛盾或痛苦。好像任何事情都早已註定了是一場空似的。（柯辛斯基有一種非常熟練和出色的才能，那便是用一頁或兩頁的篇幅來寫恐怖短篇故事，絕沒有兩篇相似的文章，而且篇篇令

花一倍的代價得到七倍的宣傳效果 拓展圖書銷路請即利用本刊的廣告

本刊爲國內唯一的書評雜誌，創刊甫及一年，訂戶即已突破二千三百人（零售不計），爲國內成長率最高的雜誌之一。發行對象絕大多數爲知識分子，委託本刊刊登新書廣告，保證效果宏大。隨著發行量的激增，本刊的廣告價格自本期起略作調整如下：

顧惠蒙如 ■
333763：話電撥請 ■

- ①封底（彩色）全頁 八〇〇〇元
- ②封底（彩色）半頁 四〇〇〇元
- ③封裏全頁： 四八〇〇元
- ④封裏半頁： 二四〇〇元
- ⑤封底裏全頁： 四〇〇〇元
- ⑥封底裏半頁： 二〇〇〇元
- ⑦首頁全頁： 三〇〇〇元
- ⑧內頁全頁： 一〇〇〇元
- ⑨內頁半頁： 五〇〇元
- ⑩內頁半頁： 三〇〇元
- ⑪補白 二〇〇元

人毛骨悚然。）在故事的結論中，似乎點出了華倫的生命已接近終點，然而連這一點看來都是模糊不清的。

在看完他的「存在」一書後，我們感覺到純淨的智慧和知識，看完「魔鬼樹」之後所意識到的是道德與情感。這兩本書本身和柯辛斯基的前兩本書一樣，是令人感覺到充實並能與之共鳴的。不過，也許因爲柯辛斯基在美國生活的經驗，尙未能觸發他全部的靈感，或者——更可能的——是柯辛斯基還在他自己的浮面上探索，他這兩部小說的成績，顯然是比不上「染色鳥」和「腳步」的。有一天，當他發現所謂美國式的心靈空虛，能真正的吸引住他的注意力時，他會寫出主題更深更廣的作品，比美他的前兩部小說。

譯自四月二十六日出版
滾石雜誌