暢銷的美國教科書

哈立・史坦著
鄭永孝譯

詹勝先生（H. W. Jason）可能是美國最有名的默默無聞之士。幾十年來上過藝術史的學生可能都分辨不清楚誰是范代克（Van Dyck）和范艾克（Van Eyck），卡拉瓦季奧（Caravaggio）和軻瑞季奧（Correggio），莫奈（Monet）和馬內（Manet），但是毫無疑問他們一定都知道誰是詹勝，因爲他們都花了一學期啃他的書。

自從一九六一年出版以來，詹勝那本又大又厚的「藝術史」（*History of Art*）就成爲藝術史課本中的暢銷書。全國三千多所大專學校裏有三分之二用這本書，並且還被譯成好幾國文字。至今銷售量大約快到兩百萬本，每本美金十五元九角五分。這龐大的銷數使詹勝——他是紐約大學藝術學院的教授——變的相當富有。他說：「大家對這本書的反應令我很驚訝。當初我寫這本書的主要目的只是爲了滿足我自己。」

他這句話可能太謙虛了一點。事實上大學教科書的作者有很龐大的市場，並且他們也都瞭解這一點。你是否覺得奇怪爲什麼你的大學導師好像從來沒有時間和你聊聊？十之八九他可能正在趕寫一本教科書。寫這類書的誘惑力確實太大了，雖然出版商所給的訂金並不多，一般約五千美元左右，但是版稅的安排保證作者高達百分之十五——比其他類書籍的作者高二至三倍。現在全美國不止有五十位教授在他們的橡木辦公室裏不斷的填

字，因爲他們今年會拿到約十五萬元版稅，明年他們大部份也會拿到同樣數目，後年也差不了多少。杜克多羅（E. L. Doctorow）的暢銷書書「爵士樂」（*Ragtime*）全部精裝只有廿四萬五千本。但是有一本教科書「會計學理論簡介」（*Principle of Accounting*：Introductory）由兩位叫范尼（Finney）和米勒（Miller）的教授共同執筆，已經賣了兩百萬本。

甚至於一本不太成功的教科書也會給作者帶來一生的養老金。現在服務於普連第思出版公司（Prentice-Hall）負責大學教科書的謝飛先生（Don Shaefer）估計全國約有好幾百位教科書的作者每年賺十五萬到廿五萬之間。他感慨的說：「好幾年來，我都在和這些人訂合約。我常常自問爲什麼自己在這兒做這種事。我自己應該寫這類書才對。我們公司有一本書叫做『人壽保險』（*Life Insurance*）自從一九一二年出版以來，一直在賣。這册書的最新版要十五元九角五分，但我們預期今年可以賣出廿五萬本。」

教科書這一行裏最有利的莫過於經濟學這一門，而沒有人比史密生教授（Paul Samuelson）在這一門中幹得更好。他做過總統的經濟顧問，得過諾貝爾獎，照片在「新聞週刊」的專欄上出現過。但是各地大學生都認識他主要是由於他是那本令人頭痛的「經濟學」（*Economics*）作者。這本書現在已印到第十版。從一九四八年出版後已經賣出了令人咋舌的三百五十萬本（作者所得版稅約有六百萬美金），並且迄今每年還很順利的賣出十二萬五千本。談起這本書的來歷確使那些絞盡腦汁的作者不敢置信：史密生是「受命」寫的。他回憶說：「有一天系主任到我轉公室來對我說『這些學生都不喜歡上經濟學因爲課本枯燥無味。我要你寫一本新的經濟學課本。惟一的要求是這本書要通順可親。』於是我就開始寫。」

兩年後，史密生教授終於交出了一本和以前截然不同以流暢易解的語言說明理論的書。換句話說，這一本比較容易懂。中獎了！沒幾年，這本書使史密生成爲一個富有的教授，當然也使他有充分的時間去做總統顧問。他在經濟學一大堆教科書中立於頂端達廿五年之久。

雖然他的書現在已經不是最暢銷，但是他講起並不擔心：「銷路減少我倒不在意。」以研究數字幾十年的

經驗當然知道市場上能够容納得了一本、兩本甚至好幾本超級經濟學教科書。當今銷路勝過「經濟學」的書是由尼布拉斯加大學馬肯尼（Campbell R. McConnell）所執筆的。馬肯尼教授並沒有得過任何諾貝爾獎，不過他倒是毫不保留的說出他成功的方法：使用史密生的書當做模子，他出了一本更簡易的課本。他說：「我自認爲是在替那些中下等的學生寫這本書，因他們必須修經濟學這一科目。」

他也中獎！馬肯尼當然也成爲暴發戶。他的課本每年銷數約有十五萬本，並且他的子女也設有優厚的教育基金。史密生和他也成摯友。有什麼不可呢？因爲他們倆的書都是同一家出版公司所印的——麥克羅毅（McGraw-Hill）——並且兩人每隔三年就要出一本新版，毫無疑問他們領巨額支票的日子還會很久。不過修改版本是一件很頭痛的事。史密生犧牲了一年的週末加上整個暑假修正他的書。話說回來，使舊版一下子變得過時，會使新版書銷路綿延不斷。

經濟學這門課當今正是最旺盛的季節（現在估計約有一百萬的大學生上這門課，十年前祇有六十萬人。）各校的教授都在設法加入寫經濟學課本這一行列。有人估計現在市場上大約有一百六十四本經濟學教科書。

這麼衆多的教本裏最可能加入史密生和馬肯尼而成爲暢銷的經濟學課本是來自邁阿密大學的米勒教授（Roger Millex）。米教授當以筆名普雷克（Angus Black）用低俗的語言寫經濟寫的書而聲名大噪，那就是他的「極端份子經濟實況指南」（*The Radical's Guide To Economic Reality*）。不過米教授說：「我發覺正統的經濟學課本銷路更好。」他這一下中獎了。他的那一册「當代經濟學」（*Economics Today*）除了傳統的知識外，也有一篇討論「大麻烟、色情、賭博、飲酒、嫖妓和墮胎」的經濟學。第一版就賣了十四萬二千本。他的出版公司，肯飛出版社（Canfield Press）預測米勒教授最新並且稍爲經過消毒的版本第一年也會賣出那麼多。

如果經濟學的研究以現在這種速度發展下去，大約每五年就會有一本超級教科書出現。我們可以想像不要多久全國每一所大學的經濟系都會請來「駐系作家」（Author in Residence）設法寫出一本更可愛更簡

單的課本。這時在馬薩里工學院經濟系的史密生教授會從他最新版本中抬起頭來，放眼一看，很高興自己開創了這一條新的門路。他同時也知道在他的書中藏有一點別人比不上的消息。這一點知識甚至在哲學的超級教科書「邏輯概論」（*Introduction to Logic*）也找不到。只有在他的第九版「經濟學」第七七〇頁上才有：

快樂＝物質消耗/慾望

十大暢銷教科書

㈠會計學原理（*Accounting Principles*），十一版。
作者：李思華納（C. Rollin Niswonger）和費士（Philip C. Fess）
出版公司：South-Western
佔最暢銷週：二四四次
簡評：把數目字寫得有趣又有利，但不要帶去渡假。

㈡「心理學與人生」（*Psychology And Life*），九版。
作者：陸豈（Floyd L. Ruch）和紀百路（Philip G. Zimbardo）
出版公司：Scott Foresman
佔最暢銷週：二〇二八次
簡評：心理學方面很不錯，不過它所教你的人生只適合於試管。

㈢「哈普立斯大學英文手册」（*Harbrace College Handbook*），七版。
作者：何紀（John Hodge）由費登（Mary Whitten）修訂。
出版公司：Harcourt Brace Jovanovich

佔最暢銷週：一八二〇次

簡評：給大一學生的英文——如果需要的話。

㈣「世界文明史」（*Civilization Past and Present*），七版。

作者：吳邦（T. Walter Wallbank）和泰勒（Alastair M. Taylor）

出版公司：Scott Foresman

佔最暢銷週：一七六八次

簡評：把這個世界還當做是個文明之地來寫；書中到現在還有這個偏見。

㈤「經濟學」（*Economics*），十版。

作者：史密生（Paul Samuelson）

出版公司：McGraw-Hill

佔最暢銷週：一四五六次

簡評：把經濟學寫得可口，但還不易全部消化。

㈥「徵積分和解析幾何」（*Calculus and Analytic Geometry*），四版。

作者：湯馬斯（George B. Thomas Jr.）

出版公司：Addison-Wesley

佔最暢銷週：一三一〇次

簡評：把兩門難懂的學科以一門的價格出售，很難拒絕。

㈦「心理學導論」（*Introduction to Psychology*），六版。

作者：易格（Ernest Hilgard）和謙金生（Richard Atkinson）

出版公司：Harcourt Brace Jovanovich

佔最暢銷週：一一九六次

簡評：不再用實驗室老鼠作爲討論的方式，雖然不很精彩。

(八)「有機化學」（*Organic Chemistry*），三版。

作者：莫理生（Robert T. Morrison）和波易（Robert N. Boyd）

出版公司：Allyn and Bacon

佔最暢銷週：八八四次

簡評：對一個棘手的科目有精闢的看法，很有見地。

(九)「藝術史」（*History of Art*），一九七七年要出第三版。

作者：詹勝（H. W. Jason）

出版公司：Prentice-Hall

佔最暢銷週：七二八次

簡評：甚至尼克森也有一册。（在「末日記」*The Final Days* 這本書封面上家庭照的背景裏，這本書正好在尼克森夫人的頭頂上。）別忘了插圖。

(十)「生物學」（*Biological Scievce*），二版。

著者：紀頓（William T. Keeton）

出版公司：Norton

佔最暢銷週：四六八次

簡評：一本很新的教科書，但是一下就成名。

註：這一表是本文作者大約猜測的數目；很多出版商拒絕透露正確銷售數目。