



有情世界

——三本散文集讀後

「故鄉與童年」

目前的散文可分為三種：一種是樸實的散文；另一種是孔雀開屏式的散文；再一種是迷魂陣式的散文。

樸實的散文，以含蓄、清晰、透澈的文字表達出作者的一個理想或見解，一段感情或回憶，一絲歡樂的微笑或哀愁的痕跡，使讀者讀完以後在心弦上發生共鳴作用。

我們常常會發現有一種散文，一翻開書，呈現在眼前的是一片美麗的字、詞、句，如像「輕輕的、淡淡的、羽毛似的白雲、遲遲地、慢慢地、像祖母姍姍地移動着她的三寸金蓮……」這種散文給讀者的印象是形容詞太多，名詞太少；副詞太多，動詞太少。構成了一個頭重腳輕根基淺的觀念，像孔雀開屏，從前面看起來覺得

五彩繽紛，非常美麗，如果從後面一看，暗淡無光，空無一物。

我們還常常讀到一種散文，好像是學問很高，含意很深，文句不落俗套，讀過一遍，並不能完全了解，於是重新估價，在概念上列入了含有哲理的深度文章，也許又讀了一遍，也許又讀了兩遍，終於讀懂了，發現不是含有哲理，而是犯了一篇好作品的大忌：『平庸中增加了些古怪』

，只不過是把文法弄亂，把句子倒置，在意思上繞了幾個彎，打了幾個結，造成了一座迷魂陣，浪費了讀者的許多時間，打開了一個沒有包含什麼的空壳。

梅遜先生的「故鄉與童年」是一本相當樸實的散文集子。

這本散文我讀過以後的感覺是我喜歡的部分多，不喜歡的部分少；我喜歡的程度深，不喜歡的程度淺，我喜歡的是構成一篇好散文的重要部分，不喜歡的是構成一篇好散文的次要部分，所以我喜歡這本

散文集。

「故鄉與童年」，首先這個書名就流露了無限的哀愁美，對讀者產生了相當的魅力，尤其是中年讀者，尤其是漂泊者的讀者。

「每一個人都曾經過童年，不管他的遭際是幸或不幸，在他的生命史上，那總是一段值得記憶的時光；當他已不再是一個孩子的時候。

「每一個人都有他生長的家鄉，不管那地方是都市

還是荒村，是富庶還是貧瘠，在感情上都會留有幾分親切；尤其是對一個漂泊的遊子。」

羅曼羅蘭給米蓋朗琪羅寫的傳記上有這樣的句子：

「他深深地患了鄉愁，夜夜作着同鄉的夢。」

米蓋朗琪羅是一位藝術家，羅曼羅蘭的描寫使他成了一個愛國者，民族意識可以使一個藝術家顯得更偉大，更崇高。童年是民族意識的開始，國土是家鄉的展延。

「有些人的故鄉，有着山雄水秀的勝景，或者有珍貴特殊的產物；我的故鄉什麼也沒有，它祇是蘇北農村一個平凡而落後的小鎮，沒有一點可以值得誇耀的地方。

「然而，我却忘不了它。因為在那裏

，我有着一段安樂無憂的童年生活的甜蜜回憶，而以後所到的地方，給我的却祇是流離的艱苦與辛酸。

「先之以日寇的砲火，繼之以共黨的破壞，歷劫的故鄉，早已不復是舊日的面目了！但是我的回憶裏，它却仍如往昔，一般的寧靜，一般的可愛。

「我還記得對着我家大門的白粉牆上，有一方磚雕的大『福』字……」

「寧靜，」抵制不住「日寇的砲火」，「可愛」，軟化不了「共黨的破壞」，於是梅遜先生想到了白粉照壁上的那個『福』字，這是對「砲火」的抗議，對「破壞」的抗議。

故鄉在兩度的戰亂中毀了，童年在十一歲時就提早結束，開始了流浪生活。

「人往往不大重視他現有的東西，等到一旦失去，則惆悵惋惜。」

前面所引的幾段，已經說明了「故鄉與童年」的全貌。

梅遜先生的「

故鄉與童年」，由大江出版社出版，現已發行到第二版，全書共兩百頁，約為十一萬字，包括了四十三篇散文，再加一篇全書縮影的簡短序言，共為四十四篇，是一本系列散文集，這四十三篇互有關連，但篇篇可以獨立，除了序以外，每一篇都有故事，從「我的童年是寂寞的」寫起，首先介紹作者自己，再依次介紹了家人、鄰人、異鄉人。在這

些人裏面有種田的、經商的、賣手藝的、走江湖的，每一個人有每一個人的個性，每一個人有每一個人的故事和命運，但這些人都是良善的，樸實的，在人生的舞台上扮演了一個正派的角色，在他們的故事裏眼淚多於歡笑，不幸多於幸福，因為他們生活在不幸的二十世紀，更不幸的是生活在「日寇的砲火」，和「共黨的破壞」的兩次浩劫的中國。

讀完「故鄉與童年」，好像是讀了一本哀艷的詩集，也好像是讀了一本短篇小說集。

文字是表達思想的工具，作者不但有一套犀利的工具，而且運用工具的手法非常純熟。文筆樸實簡潔，感情真摯動人，使他筆下的散文有了詩的意境。

讀一本好的小說，我們常常會說，「這本小說有散文的美，」讀一本上乘的散文，又會覺得有詩的意境，「故鄉與童年」不但有詩的意境，在結構上還有小說般

的謹嚴，如像「育嬰堂」、「剪花樣的女人」、「牛集」、「漁」、「江湖淚」、

「大烟鬼」、「母親之死」等，不但

有一個顯明的主題，而且每篇都有一個高潮。

「青 葉 集」

光啓出版社曾經出版過許多够水準的散文，如像蘇雪林女士的「綠天」、「讀與寫」，張秀亞女士的「湖上」、「牧羊女」，以及艾雯女士的「曇花開的晚上」等。這些精彩的散文集，都深深地受到了讀者的歡迎和喜愛。

最近光啓出版社出版了匡若霞女士的散文——「青葉集」——收在這個集子裏的有三十九篇散文，再加一篇序，共四十篇，約十萬字，厚二百五十頁，是三十開的本子，四四方方，顯得很別緻，老五號長宋字體排印，又使讀者耳目一新，封面是在淡藍的底色上加了一片青葉，看起來很雅。

作者匡若霞女

士在這本集子的第一篇——「有一個溫暖的家」上，第一段就說：

「十年前，當

我還是一個天真的少女時，我就常常夢想着一個燦爛的未來；在幻想的雲彩裏，滲出了輝煌的事業，與一個幸福美滿的家——有溫存體貼的丈夫，

和幾個活潑可愛的孩子。」

一開始，作者就說明了，她奮鬥的目標有兩個，輝煌的事業，幸福美滿的家。

「如今，十年了，事業雖一無所成，那學生時代的壯志宏願亦未曾在現實中滿足我，而我畢竟獲得了一個完美的家。」

於是作者選擇了這個完美的家，作為寫作的題材，也選擇了這個家的附近，以及同這個家來往的人物作為寫作的題材。

我們可以從作品的本身，發現這四十二篇散文寫作的時間過程相當長，第一篇「有一個溫暖的家」，是在她結婚十年後寫的，也就是四十八年寫的，最後一篇「二十個蜜月」，應當是五十八年寫成的。

這本書的取材不算廣泛，是作者寫她在這十年裏對人生的種種看法，對生活的種種體驗，大致可以分爲下列六類：

一、描寫生活情趣：如像「知足常樂」、「小庭院」、「蕉園之戀」等。

二、描寫夫妻之情的，如像「領帶」、「我的丈夫」、「有一個溫暖的家」，以及「二十個蜜月」等。

三、描寫農村情調的：如像「蕉園風光」、「鄉村的夏夜」、「走在鄉村的柏油路上」等。

四、描寫親友及鄰人的：如像「小地方」、「藍太太和鴨媽媽」、「鄉村女教師」等。

五、人物特寫：如像「凋謝的小茉莉」、「轉變」、「父親的驕傲」等。

六、描寫往事回憶的：如像「愼宜師」、「棗樹」、「口琴」、「冬之憶念」等。

除了上列的六類以外，還有一篇寫動

物的「小黑」。

我們讀完「書葉集」以後，第一個感覺，就是這本書裏充滿了愛，有夫妻之愛，母女之愛，以及對大自然的愛。其次是這本書裏，處處洋溢着田園的寧靜、恬淡、與和穆，這主要是作者對生活的熱愛，所以她在「有一個溫暖的家」的最後說：

「我深深地體會到家的重要，也深深地愛自己的家；每當夜幕低垂，我們把黑暗關在門

外，屋子裏燃着藍色的檯燈，那淡淡的柔和的光輝沐浴着我們一家子，孩子們在燈下讀書寫字，楷也一卷在手，靜靜地研讀，我在一旁縫補衣衫或編織毛線，收音機裏播送着幽揚悅耳的樂曲，好像奏出了我們家的和諧與溫馨，這時我便深切地感到，我確是擁有世界上最寶貴的財富——有一個溫暖的家，以及彌漫在家裏面的充實的愛。」

生活在二十世紀、七十年代的人，大部分都是過份追求物質上的享受，或是聲色之娛，所以有的人出國觀光，有的人上歌廳舞廳，他們所追求的是到處都有，俯拾即是的廉價享樂。愛爾蘭的劇作家摩爾（George Moore）在他的作品裏說：「有人週遊世界，尋求他所需要的，却在回家之後找到它。」（A man travels the world over in search of what he needs and returns home to find it.）

鑽石是很珍貴的，可是在任何一個國家，都能找到，夫妻之情，天倫之樂，除了在自己的家裡，其他什麼地方都找不到。

在「青葉集」裏面所描寫的地方，不是文明的巴黎，繁華的紐約，而是一個樸

實的農村。所描寫的故事，不是大事上的平凡部分，而是小事上的突出部分。所描寫的人物，有「體貼入微的

丈夫」，天真活潑的孩子，克勤克儉的鄰人，受她感化的浮華女士，總之，在她筆下的人物，都是有趣的，良善的，愛着別人，別人也愛着她（他）們。但願這本充滿着愛的「青葉集」，把愛撒向人間。

「四海一家春」

王明書女士的散文集「四海一家春」，是由商務印書館出版的，列入人文庫。收在這本集子裏的有二十四篇，大約十萬字。

最近讀了幾本散文集，取材最廣泛的要算是「四海一家春」了。在這二十四篇裏面就有十六種不同的題材，有的是描寫家庭的悲歡歲月，有的是描寫社會悲劇，有的是描寫兒時憶舊，有的是描寫偉大的母愛，也有訪問遊記，甚至於還有代替別人寫的叫聲，以及寫作經驗談等等

在「四海一家春」這篇的一開頭，作者就說：

「身兼主婦、母親、公務員的我……」

作者是一個忙人，從文章裏我們發現她不只是身兼上列三職，在「只因我是母親」一文

裏說，「每天提早下班，到師大夜間部去補學分……我去上學，丈夫兒女都是熱烈支持的。」她是學生。在「五日之旅」一文裏說，她參加戰國文藝工作隊去小琉球訪問，她是文藝運動者，她在寫作上的成就，自然使她成了作家，除了這些以外，在「安安好乖啊」一文裏，她還有作了祖母的感受。正因為她的生活圈子寬，接觸面廣，所以她才寫出了這本萬花筒式的散文集。

在這二十四篇散文的集子裏，是否篇

篇精彩，還有商榷的必要，但是在這二十四篇裏包括了一篇最動人的文章，那就是「祇因為我是母親」。

「祇因為我是母親」，是一篇將近八千字的文章，以散文來說，算是相當長了。首先，我們談談這個題目吧。

教員要教，只因為他是教員，不教就不成其為教員了。學生要學，只因為他是學生，不學就不成其為學生了。農夫要耕種，只有耕種的人才是農夫，工人要作工，只有作工的才是工人。母親要生孩子，不生孩子的女人，不能稱作母親。一個母親的責任，不祇要生育，而且要養育，不只要養育，更重要的是教育。一個女人生了孩子，孩子受到了養育、教育，母親還不能算是盡了責任，因為一個孩子最需要的不只是教養，而是母愛。世間有各種愛，只有母愛最偉大，因為只有母愛是無條件的，作者為什麼要不顧一切地愛護她的兒子呢？

「祇因為我是母親」。

「祇因為我是母親」，這個題目實在比「母愛」、「慈母心」，以及「母與子」這類題目要含意深刻。

「我有一個朋友們所公認的，充滿着愉快氣氛的家庭；我有正直的，深具責任感的丈夫；我有孝順的孩子們。」

這是作者在一
段山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村式的敘述以後，對自己的家人的介紹

。時間是現在，她筆下的故事，早已成了過去，因為這是一篇倒敘式的散文。

「平心而論，丈夫爲了家，够辛苦，够節儉，自己不抽煙，不喝酒，無任何嗜好，是個勤懇、正直、嫉惡如仇的人。」

這是作者對丈夫的描寫。

「我不愛打扮，不挑美食，不打牌，不跳舞，爲家庭、兒女吃苦受累從來沒有怨言，上學是我惟一的奢望。」

這是作者對自己的描寫。

「……他們曾經混過太保，玩過飛輪，揮過武士刀，被學校一再的勒令退學，被許多人目爲無可救藥的不良少年。」

這是作者對兒子的描寫。

「我的丈夫望子成龍心切，更『恨鐵不成鋼』，稍一犯錯，非打即罵。」

因爲作者的丈夫是「主張『棒頭出孝子』的。」

「在印刷廠被辭退之後，他就常常不回家了，他們聚集的地方在和平東路成功

新村和臥龍里一帶。起初是外子和我一同去找他。有次在成功新村門口，正巧碰到他和另一同伴……一路上唱着英文歌，高高興興地走着。「小晴！站住！」他聽見爸爸一聲喝斥，歌聲停了，眼睛流露出恐懼神色，我趕過去拉着他的手：「走吧，孩子，回家吧！我和爸爸找你找得急死了！」他的手在索索發抖。我的眼淚就一下子掉了下來，兒子見了父親，吓得這樣，這又怨誰？」

作者因為常常去找她的孩子，所以成功新村和臥龍街一帶，彈子房的計分小姐，小吃攤的老板都知道她是小黑（兒子的外號）的母親。我們再看一段找兒子的描寫：

「兒子找不到，公共汽車已收班，那時還沒有計程車，我也坐不起三輪車。又倦，又累，又懊喪，我獨行蹣跚的走回家，那條路真是越走越長，黑暗又坎坷，自己一再叮嚀自己，不找了，再也不找，第二天下了課後，却又打起精神去臥龍里。」

從前面的幾段摘錄，我們可以看到一篇感人的文章，在讀者的心上會產生多麼大的作用啊！母愛又是多麼偉大啊！所以俄國的文豪高爾基在他的作品「義

大利的故事」裏說：

「讚美做母親的婦人，她的愛是無邊無際的，她的奶能喂養全世界，世界上一切美好的，都是從太陽的光線，和母親的奶水中生長出來的。」

編 後

• 創刊號出版後，讀者的來信和反應，出乎我們意外的熱烈，國外許多大學和圖書館不斷湧來訂單，而國內不少學術研究機構亦紛紛向我們訂閱，使我們在忙碌之餘增加了一份興奮，我們除了感激之外，惟有將刊物的缺點一一改正，更加充實內容，使您樂意和它交個朋友，將是我們最大的光榮。

• 篇幅實在太少，不要說讀者讀了不過癮，就是編者，亦有無從發揮之感，許多稿件藏在抽屜裡不能馬上刊出，編者的著急心情起來是和作者一樣的。

• 創刊號有一些錯字，這期我們已一一加以更正，（見第一〇〇頁「勘誤表」），可以想見的是，一定還有些別的錯誤未被我們察覺，歡迎讀者隨時來信批評、指教。