

向農民學習的藝術創作

——「托爾斯泰短篇小說集」

徐 曙

1

最近，在坊間偶然發現一本三年前出版的「托爾斯泰短篇小說集」（輔新書局出版），是根據英國毛特的英譯本，選其具有代表性的幾篇，翻譯、結集而成。

全書收錄十餘篇作品，包括一八七二年發表的「高加索的囚人」、「獵熊記」、「等待着上帝的真理」，一八八一年的「人依何而生」，一八八五年的「獸子伊凡的故事」、「二老人」，一八八六年的「人

需地幾何？」、「雞蛋大的穀」、「小妖精與麵包」、「義子」，一八八七年的「空大鼓」，以及一篇年代不詳的「善終勝惡」。嚴格說來，除一八七二年發表的三篇作品堪稱真正的短篇小說外，其餘的，無論就形式或內容看，實屬民間傳說或故事的範圍。

記得托爾斯泰在「藝術論」裏說過，「我們所認為最崇高的藝術，永遠為大多數的民衆懂得並喜愛的，便是創世紀的史詩、福音書的寓言、傳說或故事、童話、民間歌謠」。印證於客觀事實，任何民族的每一篇傳說或故事，都是當代社會生活、文化習俗的反

映，以及民衆情感和思想的真誠流露，無論從文學、語言學，或民俗學的立場來考量，均佔有舉足輕重的地位。

所以，推介「托爾斯泰短篇小說集」給愛好俄國文學的讀者，更具有不尋常的意義。雖然，這本集子是經由俄文、英文，輾轉譯成中文，與原作的意思恐有出入，但目前國內尚缺乏直接譯自俄文的作品可供閱讀，我們還是非常重視它的出版價值。

衆所週知，托爾斯泰是十九世紀俄國最偉大的作家，以「戰爭與和平」、「安娜卡列尼娜」、「復活」三部曠世巨著，享譽世界文壇。因此，許多文評家慣用這三部長篇小說爲代表，來理解作者的思想內涵和創作路線；一般讀者更經常以欣賞小說的內容和情節，確立自己對作者的印象和認識，而事實上，較之托爾斯泰原有的深廣的文學面貌，相去還有一段距離。

因爲，閃爍著天才光輝的托爾斯泰，在文學創作的道路上，曾經有過四次「下鄉」生活的經驗，展現的作品裏的，是與農民的思想緊密地結合在一起。而最具體的成就，應該是他寫了使自己發現到的福音書真

理，能够廣大的流傳，不斷向農民學習，採用農民的生活語言和情感，以農民所喜愛的農民作風和氣派，寫出來的富有鄉土氣息的民間傳說或故事。這一點，正是我們肯定「托爾斯泰短篇小說集」的首要理由。

2

其次，大家只要略加回憶托爾斯泰的生平，就不難瞭解到這些民間傳說或故事的背後，還聯繫著俄國「饑餓的」貴族地主，如何走入農村，實現理想的整個過程，並且反映著廣大俄國農民的生活現實和思想傾向。

托爾斯泰（一八二八—一九一〇），出身貴族地主階級，並且繼承伯爵爵位。一八四四年，進入喀山大學讀書。一八四七年回到家鄉，接掌領地一切事務，開始第一次的「下鄉」生活。這個時期，俄國農民暴動頻繁，要求廢除農奴制度的呼聲高漲，托爾斯泰只發現農村的現實生活不像理想中那麼美好，還不瞭解經濟不平等是首先應該消滅的罪源，反而誠心誠意想做農民的「父親」，施捨恩惠，逐步改善他們的生

一八五一年，托爾斯泰到高加索任軍職，並且參加山區實際戰鬥。一八五四年，參加塞瓦斯托堡衛戰，目睹戰爭的殘酷、傷亡的慘狀，間接影響他晚年反戰、主張和平的思想。

一八五七年，托爾斯泰出國旅行，西歐資本主義社會貧窮人的困苦，和有錢人的奢侈形成強烈對比，給他留下很深刻的印象。回國後，托爾斯泰又開始第二次的「下鄉」生活。這次，他的認識上有很大的躍進，行動比較具體了，開始創辦農民學校，從事啓蒙工作，不像第一次只是以參觀者的姿態，用「口頭宣傳」去服務農民。

一八六〇年，托爾斯泰又出國考察。一八六一年回國後，看到農奴制度解放了，農民的生活條件依舊沒有改善，一片貧窮、無知；他深受打擊，又開始第三次的「下鄉」生活，辦雜誌、寫教育論文，並且設置八所學校，以盧梭的「自然主義」為指導，反對封建官僚的教育方法，進而以農民的需要和願望，決定教育的內容和方針。另外，他又兼任農民和地主間糾紛仲裁人，在專制沙皇和貴族地主的雙重壓榨下，成為農民真正的保護人。最後，招致既得利益階級的不

滿，被誣告叛亂，遭憲警搜查干擾，並解散學校。

一八七二年，在各方壓力挫敗下，托爾斯泰只好從事靜態的教育事業，同時，替兒童編寫一本富有啓蒙內容的讀物，「高加索的囚人」、「獵熊記」、「等待着上帝的真理」三篇作品，都收錄在內。

一八七三年以後，面對世界資本主義擴張，俄國農村生活基礎崩潰，野蠻的掠奪方法移植本土，社會佈滿貧乏、饑饉、死亡、罪惡的景象，托爾斯泰跌入苦惱的深淵，他開始徬徨、追求人生哲學的答案。漸漸的，他找到了神，認為神就是道路，宗教信仰是俄國農民樸實、勞動的生活基礎。

一八八一年，托爾斯泰參加莫斯科普查工作，親身看到貧民窟的生活慘狀，他的結論是：「成千成萬人忍凍挨餓，罪過不在他們。如果要追求罪源，就是那些深居高樓大廈，出入乘坐豪華馬車的人」，並且把自己劃入「罪人」之列。從此，他更信仰「福音書」、「登山寶訓」的真理，原始基督教共產主義的思想也更加徹底了，又開了第四次的「下鄉」生活。「獸子伊凡的故事」、「二老人」、「雞蛋般大的穀」、「空大鼓」、「小妖精和麵包」、「義子」等作品

，都是在這段思想成熟發展過程中寫的。

一八九一年，俄國發生饑荒，托爾斯泰不忍目睹「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的悲劇，號召募捐，設立民衆公用食堂，並且上書痛斥沙皇政府漠視民衆命運，同時，還預言似的下結論：「那些騎在別人頭上的人，自己未必不明白這種現象，不自動爬下來，要等待別人把他們摔下來，踏得粉碎嗎？」但是，他仍然反對以暴力進行任何改革，強調暴力是罪惡的根源。

一九一〇年，托爾斯泰忍受不了俄國的罪惡，又不贊成革命力量的興起，在思想矛盾的心理壓力下，離家出走，終於病逝途中，未能看到一九一七年的革命風潮。

3

總結托爾斯泰四次「下鄉」生活，和接觸現實環境失望之餘轉向信仰宗教的經驗，再來探討他向農民學習到的藝術創作——「托爾斯泰短篇小說集」，比較能駕輕就熟。

這裏，我們必須指出，除了「高加索的囚人」，

是托爾斯泰以過去曾經在高加索山區生活的印象爲基礎寫成的，以及「獵熊記」是作者描寫他本身在一次狩獵活動中，所發生的意外事件外；其餘十篇，都是作者走向農村現實生活，用農民的語言和情感，爲他們寫下的通俗感人而富有民間智慧、思想的藝術創作。

「高加索的囚人」，是以高加索山區戰事爲背景，描寫一位俄國軍官基林，被韃靼人逮捕，歷盡各種凌辱和折磨，終於獲得一位韃靼少女笛娜的幫助，始逃亡成功的故事。

這篇小說，把俘虜逃亡的複雜心理畫得淋漓盡致，還突出信仰阿拉的韃靼人和信仰上帝的俄國人間民族的矛盾，以及韃靼少女笛娜聖潔、仁慈的靈魂。另外，描繪高加索山區風光和民衆的生活面貌，真實深入，給人留下深刻的印象。

「獵熊記」，描寫一位狩獵者（托爾斯泰本人），在一次獵熊活動中發生的意外事件的整個過程。情節簡單，文筆洗鍊，把人對狩獵的熱衷和熊「困獸猶鬥」的蠻勁，表現得極爲強烈。同時，它還呈現出俄國雪地叢林的迷人景色，以及土着獵熊的特殊風采，

使人大開眼界。

「等待着上帝的真理」，是托爾斯泰一生創作中較自許的短篇小說。它描寫年輕商人哀克沙諾夫被人誣陷，以「謀財害命」的罪名，流放西伯利亞。二十六年後，終於發現新來的囚犯梅克，就是真正的兇手。這時候梅克因在牆角掘洞，企圖私逃，波及旁人，哀克沙諾夫雖知詳情，亦不願揭發。結果，梅克深受感動，禁不起良心苛責，向獄官招認一連串的罪過。

這篇小說，整個思想重心，在宣揚基督背負十字架的犧牲精神，不應以惡還惡，小敵人採取報復手段。同時，還強調：犯罪者一旦良心發現，必然獲得上帝的赦免。等待着上帝的真理，訴諸宗教信仰以解決法律問題，意會上過於抽象，這是俄國民衆長期處於黑暗統治，對法律制度失去信心，轉移神靈慰藉的一種反映。

「人依何而生」，描寫一位貧窮的靴匠西門，在外救助了一位名叫「米海勒」的受凍者，既把自己僅有的一件外套和冬鞋給他穿，還帶回家裏，把僅能維持一天生活的麵包給他吃。米海勒後來就在靴匠家裏幫忙勞動，直到最後，大家才知道他是天神，因違背

上帝旨意，被懲罰下人間，直到瞭解了「人依何而生」的道理，才可以回到天上。

這篇故事，藉著上帝懲罰米海勒，說明人類之所以能活著，不是靠自己爲自己打算，是靠人類彼此間的互愛；誰有愛，上帝就在那裏，因爲上帝就是愛。這是站在宗教立場解釋的。不過，我們從情節來分析，那些貧窮的人照顧危難的人，不幸的人憐愛受苦的人，有外套大家暖，有麵包大家飽，孤兒也看是自己的兒子，這種大公無私的博愛精神，完全符合原始基督教共產主義的理想。

「獸子伊凡的故事」，是托爾斯泰向人民學習最典型的創作。它的寫作過程，完全以農民的意見爲意見，不斷修飾結構、文字。主要的內容，描寫獸子伊凡因爲過著勞動的樸實生活，才能不斷的養活別人，打敗魔鬼企圖敗壞他的事業的陰謀。

這篇神奇鬼怪的故事，涵蓋了俄國農民的一切思想內容。從情節的發展中，我們可以發現托爾斯泰「不抵抗主義」、「反戰思想」、「君民並耕、勞動共享的觀念」的影子。當魔鬼熊患油蟲國入侵伊凡的國度，大肆搶奪、劫掠，人民毫不抵抗，反而表示說「

可憐的人啊！如果在你們國家裏生活有困難，爲何不來與我們同住？」這是多麼明顯的「不抵抗主義」！當魔鬼威嚇伊凡的國度的人民必須當兵，所有人民齊聲反抗說：「我們不願當兵陣亡，寧願死在家裏。」這又是多麼頑強的「反戰思想」？當伊凡繼承王位，還不斷參加勞動生產，人民認爲有失體面，他却率直的回答：「國王也必須吃飯哪！」這種思想，和中國古代許行「君民同耕」的勞動學說很相似。此外，伊凡的國度裏有一條規律：「誰的手上有厚硬皮（表示他有從事勞動），誰就可以入席吃飯；誰的手沒有厚硬皮，誰就必須吃別人贖下的」。這種「勞動共享」的思想，色彩非常強烈，但與「不勞動不得食」尚有差別。

「二老人」，描寫兩位老人到耶路撒冷朝聖的故事。一位是工人出身的養蜂老人愛里沙，一位是富農伊菲姆，兩人約好同行。半途中，愛里沙因同情一戶窮苦的饑民，留下來照顧他們的生活，伊菲姆繼續他的旅途。後來，伊菲姆朝聖回來，到了愛里沙救助過的村民家鄉，受到熱絡招待，探出緣由後，恍然大悟，「上帝是否接受自己的巡禮，不得而知；可是，上

帝無疑地接受了愛里沙的巡禮」！

這篇故事，主題明確：多行善事，才是恪遵上帝旨意最好的辦法。形式上的宗教禮儀或朝聖，不是走向上帝之道。另外，它還暗示我們：工人出身的養蜂老人愛里沙，對貧苦饑民的階級愛是真誠的、自然的。無怪乎被救助的村民，會謳歌：「我們從他的身上認識了上帝！」同時，還感謝愛里沙使他們從禽獸的生活，恢復了「人」的資格和地位。

「人需地幾何？」，是一篇膾炙人口、富有諷刺意味的農民通俗傳說。描寫農夫伯項，從缺乏田地，汲汲營營買到四十畝地，繼而擁有一百二十五畝地，仍然良心不足，要盡手腕，向伯許克族酋長購買土地，約定好一天能走多少路，那些土地就算他的，價錢是一千個盧布。貪婪的農夫伯項拼命的跑，希望獲得更多的土地。結果，因勞累過度，跑抵終點竟口吐鮮血、倒地死亡。他的僕人拿起鏟子，掘了一個墓穴給予埋葬，從頭到腳，只需六尺土地。

這篇傳說，意味深遠，私有財產是一切罪惡的根源，許多糾紛、衝突因之產生。並且暗示那些企圖獨佔屬於全體事物的人，不得善終。托爾斯泰不是強調

一個人需要的土地爲六尺，只是用它反諷那些壟斷土地的人。至於傳說中伏爾加附近農民，有公會組織、平均分田，以及伯許克部落原始共產經濟生活型態，可以解釋爲托爾斯泰，甚至是廣大俄國農民理想中的經濟制度。

「雞蛋般大的穀」，描寫一位國王買到一顆像蛋大的穀粒，滿朝智士、學者不識它爲何物？查遍書籍，也考究不出所以然。後來，由一位老農看出它是他那時代生產的五穀。這位老農視覺、聽力遠較他的子孫好，牙齒沒有脫落，又不需持拐杖，國王好奇的問他是什麼緣故，老農回答：「因爲人們停止了靠自己的勞動過活，開始依靠別人的勞動過活。在從前，人們都按照上帝的法則過活，他們有自己生產的東西，不貪慕別人的生產。」

這篇傳說，旨在諷刺不事生產的皇室貴族、知識份子的無知和愚昧，同時歌頌勞動生產的可貴。托爾斯泰借老農的話表達他的看法：較早的時代，土地是共有的，勞動才是各人的；靠自己勞動生產過活，比靠別人的勞動生產過活，還要健康。

「小妖精與麵包」，描寫一位貧農帶了一塊麵包

當早餐，被小妖精偷走了，他不但不詛咒，反而認爲拿走麵包的人必定很需要它，還願他受到好處。後來，貧農的收成比以前豐富了，財富增加，開始釀美酒，邀些有錢的農夫共飲，却不願請貧窮的農夫。大家一喝起酒，便撒謊使詐，彼此說著諛詞；漸漸，變得野蠻、粗魯了，甚至大打出手，像豬一樣，弄得全身污泥。小妖精敗壞貧農的企圖，終於得逞了。

這篇故事，告訴了我們：財富的擴張，犯罪的機會會增多，人的意識型態也隨之改變。正如這位貧農，當他的糧食剛剛滿足需要時，自私心不明顯，不至於因僅有的一塊麵包被偷而嫉恨。相反的，當他的糧食過剩了，自私心增強，開始喝酒享受，看重身份、諂媚，瞧不起貧窮的人，結果，性情變得粗暴，與畜生無異。由此可見，托爾斯泰對游移不定的農民性格，是有深入的認識和瞭解。

「義子」，描寫一位窮人家的小孩，因不聽教父的吩咐，連犯三次過錯，使世界增加了許多罪惡，被罰在三十年內贖完罪過。這位義子，歷盡千辛萬苦，終於獲得一位隱士的指導，才從「焦炭生根、長成蘋果」的過程中，知道怎樣去消滅人間的罪惡，並且贖

回自己的罪孽。

這篇傳說，完全在強調一個主題：「報復，是屬於上帝的」。任何人用「以暴易暴」的手段想消滅罪惡，只有更增加罪惡。托爾斯泰透過這位義子的贖罪行為，宣傳福音書中「謙讓」和「寬恕」的教訓，反對暴力，當然也包括革命，是他的哲學思想最脆弱的篇作品。

「空大鼓」，描寫一位國王企圖奪取工人愛美梁的妻子，利用各種苦工想逼死他，成其好事。甚至藉口要他到一個「不知什麼地方」，拿「不知什麼東西」來，否則要割他的頭。結果，愛美梁帶回來一個空大鼓，國王說不是要這個東西。他只好憤懣的敲打大鼓，走出宮外，國王的兵隊聞聲緊跟後面，直到河邊，他把鼓敲粉碎，拋下河裏，所有的兵隊都倉皇潰散了。從此以後，國王再不敢干擾他，讓他們夫妻永遠幸福過日子。

這篇故事，主題強烈，除了充份顯示「上天憐愛勞動工人」的觀念外，也提出一個看法：要消滅統治者的淫威，先要解散他賴以鞏固權勢的兵隊，這樣，人民才有幸福的日子過。托爾斯泰利用這篇故事，影

射專制沙皇壓榨人民的暴政，反映了廣大俄國民衆的不滿情緒，手法非常高明。

「善終勝惡」，描寫魔鬼誘惑奴隸阿賴伯，要他鼓動其他奴隸反抗主人。有一次，阿賴伯趁主人攜帶賓客欣賞名羊時，故意當著衆人面前撕裂羊腿，企圖引起主人震怒。但是，主人不但不動怒，只說善終勝惡，反而讓阿賴伯自由了。

這篇故事，與其說是宣揚「善終勝惡」的宗教訓誨，倒不如說是「奴隸反抗主人、掙得自由」的寫照。當然，站在「良善」「仁愛」的奴隸的立場，可能是「善終勝惡」；不過，也唯有像阿賴伯一樣勇於抗命的，才能早日恢復自由身，這也是「善終勝惡」的另一種解釋吧？！

4

以上，是「托爾斯泰短篇小說集」的內容評析。基本上，它的旨趣是在宣傳福音書的真理，但落實到俄國農民的現實生活裏，却產生許多强有力的教育作用：它歌詠勞動的永恒價值，諷刺形式主義的宗教禮儀，影射專制沙皇的殘暴統治，提示健康的經濟思想

等等。尤其，這些民間傳說或故事，採取農民生活語言的模式，不求雕琢，通俗易懂，更容易廣佈流傳，發揮宏偉的效果，完全符合作者本身所期許的：「你可以任意想，但你的作品中每一個字，必須連把書籍從印刷所運出的推車夫也能懂；在一種完全明白與質樸的文字中，決不會寫出壞東西」。

是的，「托爾斯泰短篇小說集」值得我們信賴，它正擁有這些優點。儘管有人認為這些作品也有它脆弱的一面，譬如：致力於宗教的宣傳，主張對於邪惡

不抵抗，似乎有利於專制沙皇的統治，以及新興資本主義經濟剝削的奴化教育。不過，作為一位貴族地主階級的托爾斯泰，在意識型態上能超越本身階級的局限，勇於四次「下鄉」生活，向農民學習，甚至生活在農民中，又能像農民一樣生活，並且孜孜不倦的勞動和創作，這是他最值得學習的地方了！同樣的，他從農民學習到的藝術創作——「托爾斯泰短篇小說集」，也是值得學習的！

一代學人的風範，名記者胡有瑞的名訪

現代學人散記

訪問了王雲五、吳大猷、林語堂、梁實秋、沈剛伯、薩孟武、李方桂、沈宗瀚、趙麗蓮、魏火曜、鹿橋等十一位望重士林的碩學彥儒。

五十五元郵購九折，一九二七四，書評書目社