

# 書的歷程

李牧華

在促進人類的文明進化上，沒有比書更直接的媒介。在人類的求知領域裏，也沒有比書更實用的工具。世界上有某種有形的事物，就有探討某種事物的書；人類有某種無形的思想、信仰和精神作用，就有談這些思想、信仰和精神作用的書。就是書目學家也說不上來世界上究竟有多少種書。人類的進化，是由這數不清的書推動着。

在無書的時代裏，人類的進化幾乎是停滯狀態。據考古學家推測，地球上有人類生存，大概是在一千五百萬年左右。距現在五十萬年左右，人類就開始發明了用木棒和石頭攻打野獸。距現在六千年的時候，人類發明了文字。於是我們的歷史學家把六千年以前的時代，稱為「史前時期」。

史前時代的人，不知道時間的意義，只是知道白天出去找食物，晚上躺下來休息。因為他們沒有書，就沒有別的思想。他們的工作，只是找食物。他們的生活和現在的老虎獅子一樣，只能夠學習一些走路，出去找食物，和吃東西的簡單事情。獅子老虎到今天仍然還沒有進化，因為牠們沒有發明文字，沒有書，不能把自己的經驗傳留給後代。

人類的進化是在有書以後，才加速了腳步。上一代的人，總是說下一代的人比他們聰明，其實各代的人都是一樣聰明，只是下一代的書比上一代又多了些，可以利用的資料一代比一代豐富。

我們感謝上一代給我們又增添了許多新書，而使我們生活得更美好。我們的下一代，也會同樣感謝我們這一代給他們添了新書，因為他們會比我們更文明，生活得更美好。

### 書的起源

書的發明，是在有文字之後，但是在有文字之後，又過了多久才有了書，這已無從查考。

到現在為止，所發現的書，最早的是公元前三千年的「磚頭書」。

古代的美索普達米亞人、腓尼基人、巴比倫人、以及小亞細亞人，都把書著在「磚頭上」當然他們並不把書叫「磚頭」，只是我們現在的人看起來，那種書就是磚頭。他們把黏土合成泥巴，作成五、六寸長，三、四寸寬的長方形，趁泥塊濕着的時候，用釘子在磚頭的每一面寫上密密麻麻的小字，然後放在窯裏燒

乾。有的一塊磚上寫了一部書，有的長篇巨著，寫滿了幾塊磚頭，寫好以後，也列上順序號碼。他們用的是楔形文字（Cuneiform），類似象形文字，不過比象形文字費解些。這種磚頭書，幾乎是永遠不壞，十九世紀從巴比倫的廢城裏掘出來的時候，仍然字跡清楚，完整無缺。

其次是埃及的草紙書。在尼羅河流域，產一種蘆葦似的草，這種草可以作成紙，所以叫草紙。草紙不是一張一張，而是一捲一捲，紙的寬度大約五六寸，長度是書的長短來決定，一捲紙寫一本書。他們用的是蘆葦筆，就是把蘆葦管削尖，蘸上墨水寫。所用的文字是埃及的象形文字。在十九世紀，從埃及的沙漠裏掘出五千年前的草紙書，使考古學家大吃一驚，這種草紙書，居然在沙漠裏埋了五千年而沒有壞，真使人難以置信。

### 中國的骨頭書與竹簡書

據考古學家所發現的判斷，中國有書的時間要比巴比倫和埃及晚些，大約是在公元前兩千年左右。

西方有書的時間雖然比東方要早，但是在書的發

展上，老是斷斷續續，而且沒有印刷術，到了第十六世紀，書的發展才有了系統。中國自從有書以後，就有系統地一直發展到了今天。

中國最早的書，是用象形文字刻在骨頭上的，我們把這種書叫「甲骨文」，如果你沒有見過的話，可以到博物館裏去看，上面標的時間是公元前一千七百多年，也就是商朝初葉。不過這種骨頭上的字，不像巴比倫磚頭上的字那麼小，那麼多。可能在我們的骨頭書時代裏沒有長篇巨著。我們知道骨頭是很硬的，刻字困難；再說，在商朝還沒有鍊鋼工業，用頑鐵刀子，更不容易刻。好在骨頭書的時間不太長，後來就放棄骨頭，而在竹簡上著書了。

大英百科全書上說，中國的竹簡書，始於公元前一千三百年左右，但是據我們的考古學家發現的資料，似乎沒有那麼早，是在商朝的祖辛時代，在冗長的歷史上差兩百年，不算多。

在竹簡上刻字，要比在骨頭上刻容易得多，所削的竹片，爲了刻字和閱讀方便，當然不會太長，一般都是二尺多長，兩三寸寬，一根竹簡刻不了太多的字，所以一部書要刻許多竹簡，刻好了以後，用繩子把

竹簡捆起來，叫作「冊」書，這個「冊」字是象形字，從「冊」字的形狀上，我們可以看出來早期的書是什麼樣子。

在當時，著書都用刀，因爲筆還沒有發明，請別人寫點什麼，就是「代爲捉刀」。一個作家不但要精通文字，而且還要精通彫刻藝術。竹簡書的壽命算是相當長了，一直沿用了一千多年，而且還經過中國學術思想黃金時代的春秋戰國，諸子百家的作品，都是用刀子刻在竹簡上的。所惋惜的是竹子最不耐久，第一會遭蟲吃，第二容易朽腐，所以古代的竹簡書不能流傳到今天，反而使比竹簡書更早的骨頭書流傳了下來。

### 書的浩劫

我們的古代先賢，在骨頭上著書，在竹簡上著書，經過了兩千多年的努力，從公元前五五〇年到二五〇年，在這三百年裏，先後產生了孔子、老子、孟子、曾子、荀子、墨子、莊子、列子等等思想家，他們紛紛著書立說，使我們的書突然大量增加，使黃帝子孫成爲世界上最文明開化的民族。但是在司馬遷所著

的「史記」上，忽然出現了這樣的一段：

「李斯曰：『……臣請史官非秦紀，皆燒之，非博士官所職，天下敢有藏詩書百家語者，悉詣守尉雜燒之，有敢偶語詩書，棄市；以古非今者，族；吏見知不舉者，與同罪。令下三十日不燒，黥爲城旦，所不去者，醫藥卜筮種樹之書，若欲學法令，以吏爲師。』制曰：『可』。」

這是史記秦始皇本紀第六，三十四年。（公元前二一三年）的事。

這一道命令施行得非常徹底，在一個月之內，民間的所有藏書，幾乎全燒光了，但是宮廷裏却有齊全的藏書，博士官職也有豐富的藏書。秦始皇認爲書可以使人聰明，聰明人會鼓勵大家起來抗秦。現在除了京城咸陽，民間已經變成了無書的世界。第二年又把全國著名的四百六十個學者在咸陽活埋了。這等於又燒燬了一次讀書人記憶裏的書，燬了有形的書，也燬了無形的書。

到了秦二世三年（公元前二〇七年），項羽打敗秦軍，進了咸陽，放了一把火，把京城燒了，這場火連燒了三月之久，不但是宮廷的藏書化爲灰燼，博士

官職的藏書，也隻字未留，兩千多年來的先賢心血，都隨煙消逝。

漢高祖登基，他不懂書，自然不知道書有什麼可貴，於是就當了無書國的皇帝。過了七年，漢惠帝登基，才開始下令搜求遺書，從廢墟裏，從漏網之魚的學者口授裏，希望找到古代的典籍，可是竹簡容易散失腐朽，口授容易傳聞失真，就以孔子的論語來說，有魯論、齊論、古論三種，能够找到的只有魯論，還是經過漢代學者的增補拼湊。漢武帝獨尊儒學，就是儒家的幾部重要作品，都沒有找到原著，其餘諸子百家的作品就更不用提了。因此，今天所流傳的先秦作品，都是經過漢代學者，如鄭玄、何休、趙歧、揚雄、許慎、董仲舒、劉向、班固、賈誼等人的整編增補，已非原著的本來面目。

### 著書基本工具的發明

現在我們一談到書，第一個印象就是用鉛字印在紙上，裝訂成本子的，才叫書。其實，書有兩種，一種是手抄本，一種是印刷本。在印刷術沒有發明之前，所有的書，都是手抄本。印刷本在書的整個歷程中

，到目前爲止，才佔四分之一的时间。

在手抄本的時代裏，著書的工具和材料也經過多次的改變。從我們中國有文字記載歷史算起，（公元前二六九七年）黃帝軒轅下令由倉頡造字，開始記載歷史，一直到周朝武丁年間，這一千四百多年裏，都是用刀子把書著在骨頭上。從商朝中葉到秦始皇三十二年，這八百多年裏，都是用刀子把書著在竹簡上。在秦始皇的時代裏，在著書上發生了一次重大的改變。

第一、是字體的改變，倉頡是以象形和形聲作爲造字的原則，所以倉頡造的字，在前半期就是我們所謂的象形文字，到了商期初葉，我們稱爲甲骨文。到了周宣王時代，由太史史籀把甲骨文改成大篆，這是已經擺脫了骨頭，而在竹簡上刻書了，所以孔孟的著作都是大篆刻的。到了秦始皇時代，由丞相李斯把大篆改成了小篆，這是字形上的一次最大的改革，小篆已經接近我們現在用的字體了。

第二是在著書所用的工具和材料上，也有次大改革，就是蒙恬發明了毛筆。用毛筆寫字，比用刀子刻字，實在容易了很多，而且用毛筆寫字，就不一定要

在竹簡上寫，在任何東西上都可以寫。蒙恬真是一位了不起的人物，他是秦始皇的攻打匈奴大將軍，築萬里長城的總監督，而且還是發明毛筆的科學家。

也許你會奇怪，有了毛筆，沒有人發明墨，怎麼寫呢？說也奇怪，毛筆一發明，就有人想到用漆寫字，他們從漆樹上割下來漆，用毛筆寫在竹簡上，又黑又亮又好看，後來用墨石磨汁寫字，後來又用叅煤和松煤作成「墨丸」，最後安徽造出了著名的徽墨。

毛筆發明以後，有人仍然在竹簡上著書，也有人在帛絹上著書，稱爲「絹書」。「帛書」，「絹書」，這種書把一部不稱「冊」，而稱「卷」，書已開始擺脫了「冊」的形態。

在毛筆發明以後，正好過了三百年，蔡倫造出了人類史上的第一張紙，在蔡倫沒有發明紙以前，全世界沒有紙。埃及雖然在公元前三千年就有Papyrus。這個字雖然我們翻譯成「草紙」，實際上不是紙，和我們現在印刷用的紙，種類不同。西方的造紙術是公元七五一年由中國傳往阿拉伯，再由阿拉伯傳到歐洲的。

蔡倫一發明紙，全國各地就大量開始製造，因爲

蔡倫紙的原料，只是破布、舊繩、破網，這是到處都有的廢物，而且造紙的方法也並不難，人人能學，也人人能會。

### 第一次大量出書

蔡倫發明紙以後，出書就很簡單了，因為我們所謂的「文房四寶，筆墨紙硯」，都已俱全，只要你有學問，又想著書，把紙鋪開，一筆在手，假以時日，一部著作就可以完成。然後再把一張張的書頁疊好，線縫一邊，刀切兩頭，就成了一「本」書。

毛筆的發明，使書的形式由「冊」變成了「卷」，紙的發明，又使書的形式由「卷」變成了「本」，符合了現代書的形式。

在我們的歷史上，大部分皇帝都是重視書的，當然有些也不重視書，但是對孔子都非常尊敬，因為孔子的學說，對每一個皇帝都有利，事實上尊孔也就是等於愛書，因此每一位學者都能享受著作上的自由，所以在秦始皇焚書之後，過了一段時間，我們的書又慢慢地多了起來。

到了唐朝的貞觀九年，也就是「西遊記」的結尾

所描寫的時代，玄奘從印度取回來了大批佛經，唐高祖撥下了一筆專款，在西安的慈恩寺設立了「翻經場」，由玄奘主持，這個機構的組織相當龐大，聘了對梵文有高深造詣的印度和尚，對中文有寫作經驗的中國學者，一共一千多人，各照專長，分成了「證義」、「定字」、「綴輯」、「錄文」等組，開始翻譯佛經。

由於這次翻譯佛經的經費充足，所聘請的都是著名學者和佛學俊彥，在翻譯上非常認真，譯出了一千三百三十五卷佛經，使我們中國有了一套「中國佛學」。這是第一次的大批出書，也出得非常成功，這套「中國佛學」搖動了我們以前三千年的固有文化，影響了以後兩千年來的學術思想。梁啟超把這套「中國佛經」所影響的，列舉出了十二條：一、音樂。二、繪畫。三、彫刻。四、建築。五、戲劇。六、詩歌小說。七、醫學。八、天文曆法。九、文字運用。十、著作體裁。十一、教育法令。十二、社團組織。

也就是第一次的大量出書，使一個非佛教的中國，變成了一個佛教的中國。也使我們進一步認識了書的力量。

### 印刷本的書

一九〇〇年，英國的史德恩爵士（Sir Aurel Stern）從敦煌的石洞裏拿走了「一本金剛經，這本書的末尾上印有「大唐咸通九年五月十日印竣」（公元八六八年），現在這本佛經經仍然在大英博物館裏存着，這是已發現的中國印刷本中早的一本書，當然也是全世界的印刷書中最早的一本。

公元八六八年的這本金剛經，不一定就是中國的第一本印刷書，但是比這更早的却沒有人發現。實際上中國的第一本印刷書是什麼時候，由什麼人印的什麼書，已無從查考，但是我們相信在公元六四五年的時候，我們的木版印刷還沒有發明，因為在這一年，玄奘取經回來，開始翻譯，還都是手抄本，如果在當時已經有了木版印刷，以譯經經費之充足，和唐高祖渴望佛經能夠廣為流傳的情況下，斷無捨棄大量印刷而只抄一本之理。我們相信木板印刷的發明，是在六八八年以後，八六八年以前的這兩百年裏發明的。

刻版印刷的發明，這在出書上是一次大大的革新，在手抄本出書的時代裏，一個人花一百天的時間，

只可以出一本書。木版印刷，一個人花一天的時間，可以出十本書，在手抄本的時代裏，作家就是出版家，在木版印刷發明以後，作家只是專心著作，而把出版工作交給了出版家，出版家得到一部書稿以後，先僱用繕書人員，把書稿寫成一張一張的樣本，再把書樣反貼在木版上，再洒上水，經過錘版，把紙揭掉，書樣上的字都印到了木板上，全是反字，再由刻版工人刻版，一旦刻出書印版，就可以印書，一套書版的製作，固然要花不少的錢，但一刻成，也是一筆相當大的財產。

木版印刷的發明，結束了讀書由有錢有權的人壟斷的時代，任何人只需要花上很少的一些錢，就可以與先賢為伴，與諸子交友了。

木版印刷發明在唐朝，經過五代的改良，到了宋朝，不但印的書美觀清楚，而且還可以套印彩色。到了宋太宗時代，又出版了一套佛經，花了十二年的時間，（從公元九七一年至九八三年），一共刻了十三萬四千六百三十二塊書版，創下了木版印刷上刻版最多的一次記錄。

書經過了四千年的歷程，到了宋高宗時代，又把

字體加以改良，在宋高宗以前，所有的書版都是用真體刻的，也就現在所謂的「正楷」，到了高宗時代，發現用正楷刻板，並不理想，因為正楷是所有的筆畫都一般粗細，筆畫多的字，印出來容易模糊，因此把所有的橫畫都改成細畫，把所有的豎畫都改成粗畫，這種字體，我們稱為「宋體」，一直沿用至今，沒有變過。

到了宋仁宗時代，有一個名字叫畢昇的人，花了八年的時間（公元一〇四一年至一〇四九年），發明了一套活字，這真是了不起的發明，在活字未發明之前，譬如我們要印論語，就得刻一萬五千九百一十七個字。要印三百零五篇的詩經，就得另刻三萬九千二百二十二個字。就是印一本只有一千七百五十三個字的大學，也得每字新刻。可是活字發明以後，只要造出某一數量的字，不論印什麼書，只是排版，就不用刻字了。

畢昇發明的活字，在理論上非常成功。他用黏土合成泥巴，作成立方體，在泥巴上輕而易舉地刻出了字，然後放在窰裏，燒成瓷字。再按照書版的大小，作些鐵盤，在鐵盤裏放些蠟，把活字排在蠟上，在鐵

盤下加火，使蠟溶化，把活字壓平，然後讓蠟冷卻凝固，把活字黏牢，就開始印書，印好以後，加火溶蠟，取出活字，準備再印下一部書。

畢昇的這套活字，在中國沒有流行。第一是活字印的書，是千篇一律，不能表現各種字體之美。我們的古人讀書，除了求知之外，還喜歡欣賞字的藝術。第二是一直沒有找到適合瓷字的油墨，所以印出來的書不夠理想。

畢昇發明的活字在中國沒有流行，却傳到韓國，經過韓國人改良，傳到日本，經過日本人再改良，最後從日本傳了回來，就是今天我們印書所用的活字。

### 大部書的出版

談到早期的大部書，一般人第一個想到的是法國的狄德羅和達蘭伯特負責編著的百科全書，這部書他們花了二十年（一七五二到一七七二年），定名為「哲學辭典」。

其實最早的大部書，應當是「永樂大典」。這部書是明成祖永樂元年（公元一四〇三年），由姚廣孝等人奉令負責編著的。在開始的時候，把書名定為「

文獻大成」，這樣一個氣派雄厚的書名，當然需要材料豐富，否則會有雷大雨點小的感覺，於是網羅了全國最有名的學者三百人，又僱用了四百名助手，花了五年的時間就完成了。在當初是計劃印刷出書的，可是在編成以後，覺得刻版的工程太大，於是決定只出三套，一套爲原稿，一套爲正本，一套爲副本，一律用抄本，從各國學、縣學，選聘了精於書法的員生，開始繕寫。

這套書，一共是兩萬兩千八百七十七卷，分裝成一萬一千九百九十五本，每本高一尺六寸，寬九寸五分半，成書以後，把書名改爲「永樂大典」。

在當初計劃出三套，因爲繕寫工程太大，副本一直沒有出，過了一百多年，到了明世祖時代，皇宮失火，但「永樂大典」幸未燒燬，可是等提醒了有燒燬的可能性，明世祖下令由高拱和張居正兩人負責，再抄一套副本，才成了三套，爲保險起見，把原稿存放在南京，把正本存放在北平的皇宮，把副本存放在翰林院。萬曆年間，一場大火，燒了南京的原稿。嘉慶年間，一場大火，燒了皇宮裏的正本。八國聯軍之變以後，清點了一番存在翰林院的「永樂大典」，散失

得只留下了四千多本。辛亥革命以後，一清點，只有六十本，交給教育部保管，現在這六十本藏在中央圖書館，每本都是無價之寶。

### 史無前例的大規模再版書

清朝初葉的幾位皇帝，都很喜愛書。現在故宮博物院裏還保存着清朝的完整文獻，如果你有時間去翻翻那些資料，你就會知道康熙、雍正、乾隆，這些人愛書的程度了。

在乾隆三十七年，清廷當局擬定了一個偉大的計劃，是要把全中國所有的書，一律再版，以廣流傳，於是撥下專款，設立了一個「四庫全書館」。由這個機構，負責把全國所有的書收集齊全，加以整理，統統再版。

四庫全書館收集民間的藏書、和秦始皇收集民間的藏書，性質不同，目的不同。四庫全書館所徵求的是宮廷藏書中所沒有的書，如果有人願意把有價值的孤本書割愛，不但會得到現金的報酬，而且皇帝會賜一塊熱心文化事業的匾額，光耀門第。在這樣的重賞之下，花了十二年的時間，收求到了十六萬八千多種

書，像這樣龐大的數目，如果刻版印刷，不論在金錢上，在時間上，都是太大的支出。在這批書裏面，有些固然本子很薄，但是如像三國演義、西遊記、古本金瓶梅等，都是長篇巨著，即使把全國的刻版工人統統找來，也短期無法完成，於是決定每種再版六本，一律手抄，連原著共成七套。

這次大規模的再版書，一共手抄了一百萬零八千本，加上原書，是一百一十七萬六千本。分別建造了七座藏書閣。當時還沒有「圖書館」這個名詞，「閣」就等於現在的圖書館。

在北平皇城的文華殿後面，建造了文淵閣，在奉天行宮，建造了文潮閣，在熱河的避暑山莊建造了文津閣。在圓明園建造了文源閣。這四個閣是專供皇上和他的家人閱覽的地方。在楊州的大觀堂，建造了文匯閣。在鎮江的金山寺建立了文宗閣。在西湖建造了文瀾閣。這三個地方是供民衆閱覽的。

### 今日的彩色書

公元一四五六年，德國有一個太家都叫他谷騰堡的人，發明了一套活字，他把拉丁文改成哥特字體，

用羊皮印了一本聖經。這在沒有印刷術的西方世界裏，轟動的情形，不亞於二十世紀發明的原子彈。

谷騰堡印的這本聖經，一九五〇年，美國書商古魯斯以兩百五十萬美金購去，因為這本聖經是西方印刷品中的始祖。

一直沒有印刷術的西方，自從谷騰堡發明了活字以後，開始燦爛經營，在印刷上由趕上而超過了中國。

一八八四年，美國的蘭斯頓(Tolbert Lanston)發明了自動鑄字機，這在印刷術上是一大革新，從此再不需要手刻鉛字了，只要刻出一個銅模，成千成萬的鉛字會從鑄字機裏掉下來。第二年，艾伍茲(Ives)又發明了一種在印刷上叫作「網線」的東西，英文上叫 half tone，在版上製出網線，可以用同樣的油墨，印出各種深淺不同的色調。

艾伍茲，這個美國人，對印書上的確作過很大的貢獻。他從八歲就喜歡照像，十九歲跑到康乃爾大學研究照相術，一直一九三七年去世，他一生的精力全花在印刷術的研究上，使凸版印刷變成了平版印刷，使書進入了天然色彩時代。

在宋朝末年，我們中國就有了彩色印刷，但那是套色，一張插圖上有十種顏色，就得製十塊版，套印十次。有五種顏色，就得製五塊版，套印五次。艾伍茲發明的是分色，不論有多少顏色，只要製四塊版，印四次就够。他的發明也非常妙，是照相製版，照相的時候，在照相機的鏡頭上再加一個濾色鏡，譬如要照紅色的時候，加一個紅色濾色鏡，只能照出紅色，其他的任何顏色都會受到阻止。要照藍色，換一次濾色鏡，要照黃色，再換一次濾色鏡。由這紅、黃、藍三種原色，可以配合成天然天彩，再加上一道黑色，就十分漂亮了。

現在我們翻開一本新出版的書，可以看到清晰的文字，美麗的彩色插圖，在我們的感覺上已經是十全十美了。但是羅馬不是一天造成的，書已經走過了五千年的歷程。第一部書是把象形文字用刀子刻在骨頭上的。第二個時期是用刀子把大篆刻在竹簡上的冊。第三個時期是用毛筆把小篆寫在帛絹上的卷。第四個時期是用毛筆把正楷字寫在紙上的手抄本。第五個時期是把宋字體刻在木板上的印刷本。現在是活版與平版印的彩色本。

將來的書會改革成什麼樣子，我們無法預料，因為每一個時代，都會有天才發明，我們只知道在不久的將來，印書會不用紙，因為在十五年前出版的大英百科全書，就有部分插圖用塑膠了，印的效果比紙上印的好了許多，而且塑膠比紙經久耐用，更適於印刷，而且原料也並不缺乏。

## 舟人旅歌

黃坤堯著

生命的悲感，並不意味對現實低頭，能刺病才有反應。收在這集子中的，也許還有一個真字可取。

本書作者僑居澳門，曾負笈台灣，集中散文數十篇，具多面風貌，從港澳、台灣到南洋，流露了一片漂泊赤子的情懷，及年輕人對生命、祖國現時的詠歌。

總經銷：臺北市漢文書店（郵撥一七二八〇號）  
定價三十元，郵購七折。