談索忍尼辛的小說

孫瑋芒

十九世紀俄國崛起了杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰等曠古獨今的小說家，好比地理學上的「造山運動」；當代的索忍尼辛，正可說是這些新摺曲山的餘脈。

一九一八年俄國共產黨當權，索忍尼辛也在這年出生在一個高加索的家庭。俄共的變革、鬪爭必然給他很大的刺激，他一度是二次世界大戰的蘇聯砲兵少尉。然而成爲他日後創作泉源的，該是八年的集中營生活。從「伊凡・傑尼索維奇的一天」（諾貝爾獎得獎作）到「地獄第一層」、「癌症病房」以至最近的「古拉格羣島」都在處理相類似的題材。索忍尼辛念念不忘的是經過共產革命之後的祖國，那些橫遭暴力、謊言的同胞。他在苦難期間，不斷地堅持不屈的意志，容忍非人的磨難，同時也在靈魂深處保持一絲冷靜，他要呼號出那些不平：不僅是他個人的，他同伴的，更是屬於人類的。

關於他被蘇俄當局放逐的事，報章備矣，毋須在此詳述。我們在此僅推介他的幾部重要作品：

一九五一年作的「伊凡・傑尼索維奇的一天」是他的成名作。書中一再强調的是一個質樸的俄國農民對苦難的忍受，默默地作生存的掙扎。同時更將「集中營」擴充成一個寓言世界——人類夢魘、罪惡、暴力的集中。這種容忍精神與寓言世界一直擴充至他以後的作品。

「癌症病房」是較圓熟、客觀的作品，是他在一九六七年以前的高峯，在處理集中營這些類似題材裏，本書該是最成功的。在這裏我們看到他人生觀照的擴大，以及寫作上若干蔓枝的收斂。但最值得向讀者推薦的，是「一九一四年八月」，到今一直被公認爲他的最佳代表作。

「一九一四年八月」全書敍述第一次世界大戰中坦能堡戰役的始末，如同「戰爭與和平」以拿破崙率軍征俄爲背景。本書使索忍尼辛從以往集中營裏的消極忍受成爲積極參與，是他個人的人生觀照、經驗世界的大部呈現。他一方面冷靜地細述這次戰役俄國失敗的緣由，著力把筆尖描向「感覺」，使人彷彿在讀史，眼前呈現著那場混亂的戰爭；一方面不斷警示、播揚他的主題：一個男子漢眞正值得的感情，還是公民責任、愛國心和對全人類的關切。展讀之際，容易使人聯想到我國的八年抗戰，國民爲全民族命運的掙扎奮鬪。

常有人將索忍尼辛的藝術成就和他之前的杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰相比。其實，索忍尼辛作品中的經驗世界並沒有托爾斯泰那麼浩瀚，包容人類大部的感情狀貌、充滿人生的詩意抒情；也不像杜斯妥也夫斯基狂風暴雨般的風格，直搗人心晦暗的意識深處。他的風格是理智的、凝鍊的，在從容不迫，收束含蓄的行事中常帶著輕諷，他的語言多依附於他尖銳的觀察力。

而我們對索忍尼辛的熱愛並不遠差於托、杜。何則？二十世紀，曾被譏爲污濁的末流世紀，暴力、謊言充斥其間，眞理正義隱晦不明。歐美工業社會之

下的許多作家，下焉者悲縮在自我象牙塔之一角，大做其個人主義的惡夢；上焉者推波助瀾，以崇尚暴力爲榮，以宣揚灰色是務。他們不但不能以作家的睿智提供人類生存發展的方向，反而更陷人類於迷惘的深淵。索忍尼辛透過藝術形式，揭示他所終身追求的正義眞理，痛斥暴力、謊言，一再強調個人對歷史的責任，容忍苦難之必要。他說：暴力在謊言中得到庇護，和謊言短兵相接時，藝術常是勝利的。在「爲人類而藝術」這篇講辭裏，他詳細陳述了藝術的神聖意義與時代任務。

「地獄第一層」這部作品的人物曾指出：十九世紀的科技今天看起來不過是兒戲，可是「安娜・卡列尼娜」却是當時人寫的。儘管今日的科技再進步，也許若干世紀之後人們也會覺得：二十世紀的科技不過兒戲，可是「一九一四年八月」之類的作品却是當時人寫的。

當我們正目眩於「偉哉！索忍尼辛」之類的頌揚文章時，不要忽略了他的作品，因爲他向來是主張透過「美」來表達「善」的。

作品簡表：

1中篇：**伊凡・傑尼索維奇的一天**（*One day in the life of Ivan Denisovich*）一九五一年作，中文本有水牛出版社徐寬祥譯，晨鐘出版社陳立進譯，北一出版社丁士奇譯，正文出版社霍志如譯，志文出版社黃導羣譯。

「克齊托卡車站」（*The Incident At The Krechetovka Station*）中文本有晨鐘出版社馬春英譯，正文出版社霍志如譯。

2長篇：**「地獄第一層」**（*The First Circle*）一九五五——六四年作品——中文本由幼獅文化公司管瓊譯。

「癌症病房」（*the Cancer Ward*）一九六三——六七年作品，中文本由文藝月刊社出版，楚卿譯。

「一九一四年八月」（*August 1914*）一九六九——七〇年作品，中文本由世界文物出版社出版，黃文範譯。

「古拉格羣島」一九一八—一九五六（*the GULAG Archipelago: 1918～1956*）中文節譯本由地球出版社出版——翁廷樞、吳富恥合譯。

3 散文：「爲人類而藝術」（*Art For Man's Sake*）一九七〇年諾貝爾文學講演說辭，中文本由地球出版社，翁廷樞譯。

4 其他未見中文譯本之著作：

短篇小說及詩（*Stories and Prose Poems*）

爲了善的緣故（*For the Good of Cause*）

我們都沒有錯（*We Never Make Mistake*）

愛女與無罪（*the Love Girl and the Innocent*）